扩散在深冬的严寒中，白嫩的面皮还挂着些许水滴，仿佛养尊处优的大小姐捧在掌心的暖炉烘培出的点点汗珠。馒头的旁边，胖胖的摊主典着肚子独自张罗着生意，周围很喧嚣，充斥着各式各样的吆喝声。一只细长的胳膊颤抖着自摊主背面伸出，缓缓地摸向那笼馒头，略一停顿，忽地加速猛刺出去，死死地攥住馒头，飞也似地向后退去···

多少年后的午夜梦回，赵拓仍会瞧见自己第一次偷他人东西的场景。那双日后摸遍无数珠宝玉器也不曾颤抖的手，在那时体会的却是由灵魂深处蔓延到全身的颤栗。他握得如此之紧，待到跑开摊位自怀中掏出时，黑色的指痕已深深嵌入馒头，黑白相间的亮眼。

那年他七岁，在冻煞不知多少叫花的腊月寒冬里饿了两天。在他再也碰不到好心的路人和吃食的猫狗之后，赵拓在邻近的小店偷了一个馒头。他未曾羞愧，没有人教过他君子生当坦荡荡，不为五斗米折腰。也没人跟他说过饿死不吃周粟的伯牙子期高风亮节的典故。即使有过，一切的礼义廉耻，高雅气节在自小孤苦的七岁男孩面前都是屁话，当时的他甚至不曾害怕过死亡。他只希望胃肠里那百千只抓挠着的猫爪赶快停止。蹲在墙角咽下热腾腾的馒头，品味着那股渗进骨子里的暖和，赵拓发誓这辈子，下辈子，下下辈子都再也不会让那些猫爪伸进自己的肚肠，而印象里，那确实是他最后一次挨饿···

童年的记忆到底能在人的未来成长中刻下多深的印记，可以说，有些概念是自人少不经事时就已经深深地刻进了骨髓里，其后影响着各人的一生。提到童年，有人想起严父与慈母温暖的怀抱和亲吻，有人想起碎花洋枕和唔得紧紧的小被窝，有人想起玩具和甘甜可口的零嘴。然而在赵拓的童年记忆中，那表面印着黑指痕的馒头，白的亮眼。