第一章恐怖谷　　　　第一部伯尔斯通的悲剧“我倒认为……”我说。　　“每个人都认为。”福尔摩斯的语气很不耐烦。　　我相信自己是一个非常有耐性的人；不过，我还是要承认，他如此嘲笑着打断我的 话，确实令我有点不高兴。于是我严肃地说：“福尔摩斯，说实话，有时候你真让人有点 难堪 啊。”　　他完全陷入沉思之中，没有即刻答复我的抗议。他用一只手支着头，面前摆着没有动过 的早餐，双眼紧盯着那张刚从信封中抽出来的字条，然后把信封拿起来，举到灯前，格外仔 细地对它的外观和封口进行研究。　　“这笔迹是柏拉克的，”他若有所思地说，“尽管我以前只见过两次柏拉克的笔迹，我对这 小条就是他写的也毫不怀疑。将希腊字母s的顶端写成花体，这一点就很明显。不过， 这要 真是柏拉克写的，那它就必然会是件极为重要的事。”　　他是在自言自语，而不是在和我谈话，然而这番话却令我感到很有兴趣，我的不快也随 之烟消云散了。　　“那么，柏拉克是谁呢？”　　“华生，柏拉克这个名字是假的，它不过就是一个人身份的代号；可是在它背后却躲着一 个诡计多端、不可捉摸的人物。他在前一封信里已经坦白地告诉了我，这不是他的真名， 并 且公然对我说，想要在这大城市的茫茫人海中寻找他的踪迹，是徒劳无益的。柏拉克的重要性，并不体现在他本身，而是体现在他所结交的那个大人物身上。你想象一下，一条 鲭鱼和一条鲨鱼在一起，一只射狼和一头獅子在一起总之，一个本身并不是很了不起的东西联合了一个凶恶的怪物，会变得怎样呢？那就不仅是凶恶，还十分阴险了。华生，我认为他就 是这样一个怪物，你听说过莫里亚蒂教授这个人吗？ ”　　“那个非常有名的手段高超的罪犯，在贼党中十分出名……”　　“不要说这样外行的话，华生，”福尔摩斯嘟囔着反驳我。　　“我想说的是，只是在公众中无人知晓。”　　“妙！你真是机灵过人！ ”福尔摩斯大叫着，“真想不到你在说话时也很狡黠幽默呢。华生， 这我可要留意提防呢。可是称莫里亚蒂为罪犯，从法律角度来说，却是公开的诽谙 一这也 正是奥妙之处丨他是有史以来最大的阴谋家，是所有恶行的总策划者，是黑社会的首脑，是 一个完全有能力影响民族命运的智囊丨这就是他。然而一般人却丝毫都不怀疑 他，他从未受 到丝毫攻击，他在处世为人方面的长处和厌恶自我表现的风度又十分令人钦佩。因此，只凭 你说的这几句话，他就能够将你拖到法庭上，罚你一年的年金作为他名 誉损失的赔偿。他不 就是《小行的动力论》这部书的驰名作者么？这部书上升到的高度是纯数学中罕有的，据说 科学界无人能对它提出批评。这样的人，难道可以中伤么？出言 不逊的医生和遭到诽谙的教 授一这就是你和他将分别得到的头衔丨那人真是一个天才呢，华生，可是，只要我不被那 些小爪牙弄死，我们就总会有得胜的一天的。”　　“希望可以看到这一天！ ”我发自内心地欢呼道，“不过你刚才提到柏拉克……”　　“噢，是的，这个所谓的柏拉克是整个链条中的一环，与所连接的那个庞然大物离得并 不远。柏拉克不是特别坚固的一环一这不过是我们两人之间这样说。据我所能得到的判断， 他在这个链条中是唯一的薄弱环节。”　　“可是有一环薄弱，就会使全局不牢固啊！ ”　　“非常正确丨我亲爱的华生。所以，柏拉克就十分重要了。他还有点基本的正义感，我又 偶尔在暗中送给他一张十镑的钞票，通过这一点适当的鼓励，已经有一两次，他在事先给 我 送来了具有一定价值的消息，其有价值的原因，是我通过它能预见并防止某一罪行，而不是 在事后去惩办罪犯。我完全相信，如果我们能解开密码，就能发现这就是我上面所 说的那种 消息。”　　福尔摩斯又把那张纸放在空盘子上铺开，我站起身，走到他身后，低头仔细看那些稀奇 古怪的文字，那些文字是：　　534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41 道格拉斯109 293 5 37伯尔斯通 26伯尔斯通9 47 171“福尔摩斯，你能从这些字里得出怎样的结论呢？ ”　　“这显然是用来传递秘密消息的。”　　“不过，没有密码本，密码信又能派上什么用场呢？”　　“在这种情况下，是一点用都没有的。”　　“你为什么强调‘在这种情况下’呢？”　　“因为有许多密码，在我眼中就像报纸通告栏里虚彳假的广告一样简单。那些简单的东西在 人的智力面前，只显得有趣，而不会显得厌倦。然而这次就不一样了，它所指的明显是 某本 书中某一页上的某些词。除非我知道是在哪本书的哪一页上，否则就无能为力了。”　　“可是为什么又会出现道格拉斯和伯尔斯通这两个名字呢？ ”　　“明显是因为这本书上并未出现那两个字。”　　“那他为什么不说明是哪本书呢？ ”　　“亲爱的华生，你天生就很机智狡黠，这点也使你的朋友们高兴；只凭这样的机智，你也 不至于在同一个信封里把密码信和密码本都装进去。因为一旦信件被投递错了，那你就会 败 露。像现在这样，只有两封信同时出差错，才会出乱子。我们的第二封信应该已经到了，我 想那封信里会给我们送来解释的文字，或者更可能包括查阅这些符号的原书。”　　果然被福尔摩斯说中了，几分钟后，小仆人毕利走了进来，带来了我们盼望的那封信。 “笔迹是一样的，”福尔摩斯边拆信封边说，“并且竟然有签名，”等到他展开信笺时， 便接着兴高采烈地说，“喂，华生，咱们可以开始了。”可是他把信的内容看完后，又双眉 紧锁了。　　“哎呀，这真是令人失望啊丨华生，恐怕我们的期待都无法实现了。但愿柏拉克这个人不 会出什么意外。”　　亲爱的福尔摩斯先生：　　我不想继续干这件事了，太危险了，他对我已有所怀疑。我能看出他开始怀疑我了。 当我把通信地址写完，想到寄给你密码索引时，他居然出乎意料地来了。幸亏我盖住了 它。 如果被他看到，那我就非常危险了。可是从他的目光里，我看出了不信任的神色， 请你烧了上次寄去的密码信吧，对你来说，那封信现在没有用处了。　　弗莱德柏拉克福尔摩斯坐在那儿，用手指搓弄着这封信，对着壁炉皱着眉。　　“也许其实并没有什么。可能只不过是他自己心虚了而已。他把自己当成贼党中的叛逆者， 所以认为那个人在谴责他。”福尔摩斯终于开口。　　“我想，那个人就是莫里亚蒂教授吧。”　　“完全正确丨他们那一伙人，无论是谁，只要一提到‘他’，都知道指的是谁。他们所有 人只有一个发布命令的‘他’。”　　“可是他又有什么办法呢？ ”　　“哼！这个问题倒很严重。当你遇到一个欧洲第一流的智囊作你的对手，而他背后还有全 部的黑社会势力，那就发生任何事都有可能了。不管怎么说，咱们的朋友柏拉克明显被吓 糊涂了一请你比较一下信纸上和信封上的笔迹。这说明，信封上的字写在那个人突然来访前， 因此清楚而又有力，不过信纸上的字就潦草得几乎无法看清了。”　　“那他写这封信有什么必要呢？干脆放下不管不就行了。”　　“因为他怕一旦那么做，我就会找他追问，给他带来麻烦。”　　“有道理，”我说，“当然了，”我将原来用密码写的那封信拿起来，皱着眉认真地看，“明 知在这张纸上写着重大的秘密，可是没有任何破译的方法，快要把人急疯了。”　　夏洛克福尔摩斯将他一口都没尝过的早餐推到一边，点燃了气味难闻的烟斗，这是他 默然沉思时的伙伴。“我觉得有些奇怪！ ”他把身体靠在椅子上，仰视着天花板，说道，“ 也 许有些东西被你那马基雅维利的才智漏过了。让我们用单纯推理的方法来考虑一下这个问题 吧。这个人是以一本书为蓝本编写密码信的，咱们就以此为出发点吧。”　　“这个出发点相当没把握啊。”　　“那么让咱们看看是不是可以缩小一点范围吧。当我在它上面集中思想的时候，这件事看 起来就不是那么高深莫测了。我们有没有什么关于这本书的可供查清的迹象呢？ ”　　“一点都没有。”　　“嗯，嗯，或许没糟到这个地步。这封密码信的开头是一个大534，不是吗？我们可以把 534假设为密码出处的页数。那么我们这本书就会很厚。这样我们就有了第一个线索。这本 厚书是哪一类的，我们是否有些别的可以查明的迹象呢？第二个符号是C2，你认为它的含义 是什么呢？华生。”　　“一定是说了。” B“未必是这样，华生。我相信你会赞同我的观点：既然页码已经指明，那章数就不重要了。 再说，彳假如534页只是第二章，那第一章就一定长得不像话了。”　　“指的是第几栏！ ” C我喊道。　　“聪明啊，华生。今天早晨，你可是展露才华了呀。如果它指的不是栏，那就是我误入歧 途了。所以现在，我们可以设想有一本很厚的书，每页印成两栏，每一栏又特别长，因为 这 封信中有一个词的标数是二百九十三。这是我们能推理出的所有的东西吗？ ”　　“恐怕是所有的了。”　　“不要这么小看自己，我亲爱的华生。再一次展现你的智慧吧。如果这本书是很不常见的， 他必然会提前寄给我。他没有在他的计划遭到挫败前把书寄给我，只是想通过信件告诉 我线 索一他在信中是这样说的。这完全能够表明，他一定觉得这本书对我来说是不难找到的。 他有这样一本，所以觉得我也会有。总之，华生，这本书很普通。”　　“你的话听起来的确符合情理。”　　“因此，探讨的范围已经被我们缩小到一本厚书上了。书是印成两栏的，并且也很常用。” 《圣经》！ ”我十分得意地叫道。　　马基雅维利：意大利政治思想家兼历史学家，主张为达到政治目的可以不择手段。　　②英文的章是Ch叩te「。　　③英文的栏是Column,与章均以字母“C”开头。　　“好，华生，好丨不过，如果你不介意的话，还不是足够好。与《圣经》相比，我还举不 出一个莫里亚蒂党徒手边更有可能的书来。此外，《圣经》有很多版本，很难设想两个版 本在 页码上完全相同。这本书显然是只有一个版本的书。他能确定他书上的534页和我书上的534 页一定相同。”　　“不过符合这种条件的书却不多啊。”　　“完全正确，我们的出路正好就在这里。我们的查找范围进一步缩小到版本统一而又每个 人都会有的一本书了。”　　“萧伯纳的作品！ ”　　“华生，这仍然有问题。萧伯纳文字的特点是洗练简洁，但词汇量不多。选择其词汇传递 普通消息是很难的。我们还是排除萧伯纳的作品吧。根据相同的理由，我认为字典也不适 合。 那么还剩下什么书呢？ ”　　“年鉴！ ”　　“真棒，华生丨如果你猜不到要害，那我就犯了大错了丨是一本年鉴丨让我们来认真考虑 一下华特克年鉴的条件吧。这本书很常见。它那么多页数符合我们的需要，而且印成两 栏， 虽然开始时用词简练，如果我记得不错，它在将近结尾时就变得很啰唆。”福尔摩斯从写字台 上把这本书拿起来，“这是第534页，第二栏，我看讨论的是英属印度的贸易和 资源问题。华 生，请你记下这些字丨我们找到第十三个字，是‘马拉塔’②，我担心这个开始并不吉利，第 一百二十七个字是‘政府’，虽然对我们和莫里亚蒂教授来说这个字 都有点离题，但至少还算 合理。现在我们继续尝试，马拉塔政府有些什么行为呢？哎呀，下一个字是‘猪鬃’。我亲爱 的华生，我们错了丨这回完了丨”　　他说话时的语气虽然是开玩笑的，可是颤动的浓眉却表现出他内心是失望和恼怒的。我 也无计可施闷闷不乐地坐着，注视着炉火。突然，福尔摩斯的欢呼打破了长时间的沉默。他 向书橱奔去，从里面拿出另一本黄色封面的书。　　“华生，我们因为太新潮而吃亏了！”他大声说道，“咱们走在时代前面，于是受到了应 得的惩罚。今天是一月七日，我们已经及时买到了这本新年鉴。看来柏拉克很可能是以一 本 旧年鉴为根据凑成他那封信的。毫无疑问，如果他写完那封说明信的话，他一定会将这一点 告诉我们。现在我们看第534页上讲的都是什么。第十三个字和第一百二十七个字是 ‘有’， 这下希望就大多了。”福尔摩斯的两眼发出兴奋的光。在数那一个个字的时候，他细长的手指 因激动而不住地颤抖着，“‘危险’，哈丨哈丨太好了丨华生，记下它。 ‘有危险一可能一到来一 很快一某人’，接下去是‘道格拉斯’这个人名，再下面是‘富有一乡下一现在一在一伯尔 斯通一庄园一伯尔斯通一一可信一一火急’。你看，华生丨 你觉得纯推理这种方法以及成果如 何？如果鲜货店出售桂冠这种商品，我一定要让毕利去买一顶。”　　在福尔摩斯破译那密码时，我把它草草地记在膝上的一张大页书写纸上。我忍不住全神华特克年鉴：英国最有名的年鉴。　　②马拉塔：住在印度中部及西部的人，生性好战。　　贯注地盯着这些奇怪的词句。　　“他表达意思的方法真是古怪而又勉强。”我说。　　“恰恰相反，他做得真是太妙了，”福尔摩斯说道，“当你只能从一栏文字中寻找表达你的 意思的字眼时，你很难能找到你需要的每一个词。因此你不得不留下一些东西，让收到 你信 的人靠他的智慧去理解。这封信的意思，十分明确。有些不利的事将发生在一个叫道格拉斯 的人身上，他就像信上写的，是一个富乡绅。他确信一一他找不到‘确信’这个 字，只能找 到与它相近的字‘可信’来代替一一事情已经万分火急。这就是我们的成果一一而且是很需 要技巧的工作呢！ ”　　福尔摩斯就像一个纯粹的艺术家，就算他没有达到自己颇高的期望而暗自失望，他也对 自己比较好的工作成果产生一种欣喜。当毕利推开门，带着苏格兰场的麦克唐纳警官走进屋 子时，福尔摩斯仍然在为自己的成就轻声发笑。　　那是十九世纪八十年代最后一年的年初，艾立克麦克唐纳还没有像现在一样有名。那 时的他还是个青年，可是，由于他的案子办得都很出色，因而已经成为侦探界深受信赖的一 员了。他高大健壮，使人一看就知道他体力过人；他那硕大的头颅和深陷而有神的双眼，更 清楚地说明他智力敏锐。他为人沉默寡言，做事一丝不苟，他性格倔强，说话时有很浓 重的 阿伯丁港口音。　　福尔摩斯帮助他办过两个案子，都获得了成功。而福尔摩斯自己得到的报酬，就仅仅是 用智力解决疑难而产生的快乐。所以，这个苏格兰人十分热爱和尊敬他的业余同行，其表现 就是，每当他遇到困难，就诚恳地来请教福尔摩斯。一个平庸的人看不到高于自己的东西， 但是一个有才能的人却能够立刻认识到别人的天才。麦克唐纳是个有才干的人，他明白 向福 尔摩斯求援并不丢人，因为无论在才能上还是在经验上，福尔摩斯都是欧洲顶尖的侦探。福 尔摩斯不善与人相交，可是他并不讨厌这个高大的苏格兰人，每次见到麦克唐纳 ，他的脸上 都带着微笑。　　“真早，麦克唐纳先生，”福尔摩斯说，“祝你顺利，我担心又发生了什么坏事吧？”　　“福尔摩斯先生，我觉得，如果你说的不是‘担心’，而是‘希望’，就更近乎情理了。” 这个警官微笑着回答，“好，一小口酒就能把清早阴冷的寒气驱走。谢谢你，我不抽烟 。我必 须赶路，因为在一件案子发生后的最初时刻，是最珍贵的，这一点没有人比你更清楚了，但 是……但是……”　　警官突然停住了，非常惊异地盯住了桌上的纸，是那张我草草记下密码信的纸。　　“道格拉斯！ ”他有点结巴地说，“伯尔斯通丨这是什么？福尔摩斯先生。哎呀，这真像 变魔术一样丨你到底从哪儿得来这两个名字的？ ”　　“这是华生医生和我偶然从一封密码信中破解的。可是怎么了，这两个名字有什么问 题吗？ ”　　警官诧异地看看我，又看看福尔摩斯。“正是这样，”他说，“伯尔斯通庄园的道格拉斯先 生昨晚被谋杀了！ ”　　我的朋友就是为这样富于戏剧性的时刻而生的。如果说他因为这个惊人的消息而吃了一 惊或有所激动，是言过其实的。尽管他并不残忍，但长期过度兴奋，无疑使他变得冷漠了。 然而，他固然感情变得淡漠了，理智的洞察力却极其敏锐。我听到这个简短的消息后感到了 恐怖，而福尔摩斯却丝毫不露声色，他的表情颇为镇静和沉着，就好比一个化学家看到 结晶 体从过饱和溶液里分离出来一样。　　“没想到丨没想到！ ”他说。　　“你似乎并不感到吃惊啊！ ”　　“麦克唐纳先生，这使事引起了我的注意，还不至于令我吃惊。我为什么要吃惊？我从某 方面得到一封匿名信，也知道这封信十分重要。它警告我某个人有危险。不到一小时，我 得 知这个危险成为了现实，那个人已经被杀。如你所见，它引起了我的注意，但我不感到惊诧。” 他向警官简单讲述了这封信和密码的来由。麦克唐纳坐在那里，双手托着下巴 ，两道淡 茶色的眉毛纠结在一起。　　“今天早晨我原定是要去伯尔斯通的，”麦克唐纳说。　　“我到这儿来就是问一下你和你的这位朋友想不想和我一起去。不过，听了你刚才的话， 也许我们在伦敦能办得更好些。”　　“我并不这么想，”福尔摩斯说。　　“哎呀丨福尔摩斯先生，”警官叫道，“一两天内，报上就会登满‘伯尔斯通之谜’。可是 既然在伦敦已经有人在罪行发生前预料到了，那怎么还能算是谜呢？我们只要把这个人 抓起 来，其余的一切也就解决了。”　　“正是这样，麦克唐纳先生。不过你打算怎样捉住这个所谓的柏拉克呢？”　　麦克唐纳把信还给福尔摩斯说：“是从坎伯威尔投寄的一一这对我们的帮助也不大。你说 名字是假名。这当然不算什么线索。你不是说你从前给他送过钱么？”　　“有两次。”　　“怎样送的？ ”　　“把钞票寄到坎伯威尔邮局。”　　“你没有想办法去看看取走钱的人？ ”　　“没有。”　　警官很惊讶，似乎受到了震动地说：“为什么？”　　“因为我向来守信用。他第一次写信给我时，我就承诺不去追查他的行踪。”　　“你认为有个什么人在他背后吗？ ”　　“当然有。”　　“就是你曾和我提到过的那位教授吗？ ”　　“一点也不错！ ”　　麦克唐纳警官笑着瞥了我一眼，不停地眨着眼：“实不相瞒，福尔摩斯先生，我们民间犯 罪调查部认为，你对这位教授多少有点偏见。我曾亲自去调查过这件事。他看起来是一个 非 常可敬而又有学问、有才能的人啊！ ”　　“我很乐于见到你们对这位天才的赏识。”　　“老兄，人们没法不佩服他啊丨当我听到了你的看法，就决定去看看他。我和他闲谈了一 会儿日食的问题。我记不清是怎么谈到这上面去的，不过他那时拿出了一个反光灯和一个 地 球仪，一下子就把原理说得十分透彻。他借了一本书给我，不过不怕你见笑，虽然我在阿伯 丁受过很好的教育，可还是看不大懂。他有着瘦削的面容和灰白的头发，说话时神 态严肃， 完全可以成为一个非常好的牧师呢。在我离开时，他把手放在我的肩上，就像父亲在你走上 冷酷世界前为你祝福一样。”　　福尔摩斯发出了咯咯的笑声，边搓手边说：“好极了丨好极了丨告诉我，我的麦克唐纳朋 友，我想，这次兴致盎然、感人肺腑的会见应该是在教授的书房里进行的吧。”　　“是的。”　　“房间很精致，不是吗？”　　“实在精致一一简直是非常华丽，福尔摩斯先生。”　　“你坐的位置是在他写字台对面吗？ ”　　“对。”　　“太阳照着你的眼睛，而他的脸处于暗处，对不对？”　　“嗯，时间是晚上；可是在我的记忆里，当时灯光照在我的脸上。”　　“当然是这样了。你有没有注意到教授座位上方的墙上挂着一张画呢？ ”　　“不会有什么被我漏过的，福尔摩斯先生。也许这些本领我是从你那里学来的。不错，我 看到了那张画一一是一个年轻女子用两手托着头，侧面看着你。”　　“那是杰恩拜布特斯格乐兹的油画。”　　警官尽力显出感兴趣的样子。　　“杰恩拜布特斯_格乐兹，”福尔摩斯两手指尖相抵，靠在椅子里继续说，“他是一位法 国画家，在一七五o年到一八OO年之间曾十分显赫。当然，我指的是他的绘画生涯。和格 乐兹同时代的人对他的评价很高，现在的评价则要超过那时。”　　警官的双眼显出茫然的神情，说道：“我们是不是最好……”　　“我们谈的正是这件事情啊，”福尔摩斯打断了他，“我所说的全部内容都与被你称为伯尔 斯通之谜的案件有直接且重要的关系。事实上，从某种意义上来看，这正是事情的中心 。” 麦克唐纳看着我，目光里有求助的意思，说话时笑得很勉强：“你思路的转变对我来讲有杰恩拜布特斯格乐兹（ 1725—1805):法国画家。　　点太快了，福尔摩斯先生。你把一两个环节省略了，我可就想不通了。这个已死的画家和伯 尔斯通事件究竟有什么关系呢？ ”　　“对于侦探来说，一切知识都是有用的，”福尔摩斯说，“一八六五年时，格乐兹一幅名为 ‘牧羊少女’的画，在波特利斯拍卖时，价格达到一百二十万法郎一一超过四万英镑一 一即使 这是一件琐细的小事，也可以令你产生无限深思呢。”　　显然，这确实令警官开始深思，他听得十分认真。　　“我可以给你个提醒，”福尔摩斯接着说，“教授的薪金可以根据几本可靠的参考书来判断， 是每年七百镑。”　　“那他怎么买得起……”　　“没错丨他怎么买得起呢？”　　“啊，这一点值得注意，”警官陷入了深思，“请你接着说，福尔摩斯先生，我真是太爱听 了，这太奇妙了！ ”　　福尔摩斯笑了。每当他受到别人真诚的钦佩，就一定会感到温暖一一这应该是属于真正 的艺术家的性格。他问道：“那么到伯尔斯通去的事呢？”　　“我们还有时间，”警官看了看表说，“门口有我的一辆马车，用不了二十分钟就能把我们 送到维多利亚车站。可是谈到这幅画，福尔摩斯先生，我记得你从前对我说过，你是从 来都 没有见到过莫里亚蒂教授的。”　　“是的，我从未见过他。”　　“那你是如何知道他房间里的情形的呢？ ”　　“啊，这就是另一码事了。我去过他房中三次，有两次用不一样的借口等候他，在他没回 来的时候就离开了。还有一次，啊，这就不方便告诉一个官方侦探了。那是最后一次，我 擅 自匆匆地检查了一下他的文件，获得了意想不到的结果。”　　“你发现有什么东西可疑吗？ ”　　“一点也没发现，令我惊奇的正是这一点。不管怎样，你现在已经明白这张画的意义了。 它说明莫里亚蒂这个人极为富有。他是如何搞到这些财富的呢？他并未结婚。他的弟弟在 英 格兰西部的一个车站当站长。他的教授职位每年可得七百镑。然而他竟然是一张格乐兹的油 画的主人。”　　“嗯？ ”　　“经过这番推论，自然就明白了。”　　“你是说他有很多的收入，而这么多的收入是非法得来的吗？ ”　　“完全正确，当然我还有其他理由这样认为一一大量蛛丝马迹，隐约通向蛛网的中心，而 这个毒虫却纹丝不动地潜伏在那里。我只提到了一个格乐兹，因为你已经亲眼看见了。”　　“是的，福尔摩斯先生，我承认你刚才所讲的很有意思，不仅非常有意思，可以说是奇妙 极了。不过，如果你能进一步讲清楚些就更好了。究竟他是从哪儿得到那么多钱的？造假 钞？ 私铸硬币？或者盗窃？”　　“你看过与约翰森魏德有关的故事吗？ ”　　“啊，这倒是个听起来很熟悉的名字。他是一本小说中的人物吧丨对吗？我向来对小说里 的侦探们没什么兴趣。这些家伙不论做什么都不让别人知道他们的方法。那只不过是灵机 一动， 还不能算是办案。”　　“约翰森_魏德不是侦探，也不是小说中的人物，他是一个作案高手，生在上个世纪一一 一七五O年前后。”　　“那么对我来说，他就没有什么用处了，我这个人是很讲究实际的。”　　“麦克唐纳先生，对你来说最实际的事，就是闭门读三个月的书，每天用十二个小时读犯 罪史。任何事物都在往复循环状态中一一莫里亚蒂教授也不例外。约翰森魏德是伦敦罪 犯 们的幕后推动力，他出售自己那诡谲的头脑和组织势力，并收取百分之十五的佣金。旧事还 会重演，同样的事会再度发生。我要对你讲一两件与莫里亚蒂有关的事，它会令你 产生兴趣。” “你讲的当然会令我非常感兴趣。”　　“我在偶然中发现了莫里亚蒂锁链的第一个环节一锁链的一端是这位犯下大罪的人，另 一端则有数以百计的打手、扒手、诈骗犯和赌棍，中间夹杂着名目繁多的罪行。为他们出主 意的是塞巴斯蒂恩莫兰上校，而法律对这位‘参谋长’和莫里亚蒂本人同样无可奈何。你 知道莫里亚蒂教授给他的薪水是多少吗？ ”　　“我很想听听。”　　“每年六千镑。这是他智慧的代价。你懂得这是美国商业上的准则。我对这一详情的了解， 完全出于偶然。这已经超过了一个首相的收入。从这一点就能想象到莫里亚蒂究竟有多 少收入， 还有他所从事的活动是多么大规模的了。另外一点：我最近曾专门搜集了莫里亚蒂的一些支 票一一只不过是一些他用来支付家庭用度的没有嫌疑的普通支票。这些支票 是分别从六家银 行支取的。你对这一点产生了怎样的印象呢？ ”　　“当然，太奇怪了！可是你能从这里得到什么结论呢？”　　“他不希望人们议论他的财富。谁都别打算弄清他到底有多少钱。我绝对相信他开了不少 于二十个银行账户。他的大部分财产很可能存在德国或法国的银行里。以后如果你能有一 两 年空闲的时间，我建议你好好研究一下莫里亚蒂教授。”　　这番谈话给麦克唐纳留下的印象很深刻，他渐渐听得出了神。此刻，他那种英格兰场的 现实性格又使他立刻回到当前的案子上来。　　“不管怎样，他存在哪家银行都可以，”麦克唐纳说，“你讲的这些有趣的轶闻旧史，都把我 引得离了题了，福尔摩斯先生。真正重要的是你所说的：那位教授与这件罪案牵连在 一起的，就 是你收到的柏拉克的警告信上所说的那点。为了当前的实际需要，我们能不能再前进一步呢？ ” “我们可以推测一下犯罪的动机。以你原来所讲的情况为根据，可以 推测出这是一宗莫明 其妙的或至少是一起无法解释的凶杀案。现在，假设犯罪的起因正和我们怀疑的一样，可能 存在两个不同的动机。第一，我可以告诉你，莫里亚蒂在统治他 的党羽时，用的是一种铁的约翰森魏德：犯罪史上的作案高手，英国工匠、商人、线民。　　手腕，他的纪律特别严。在他的法典里，惩戒形式只有一种，就是处死。现在我们可以做个 假设，就是这个被害人道格拉斯曾经背叛过他的首领，于是他的厄运即将临头。接下来 就是 对他的惩戒，而且这个惩戒也就会变得众所周知一一其目的只是杀一儆百。”　　“好丨这是一种可能。福尔摩斯先生。”　　“另一种可能就是，惨案的发生是按照那种工作的必要，由莫里亚蒂策划的。那里是否遭 到了抢劫？ ”　　“我没听说有这事。”　　“当然，如果有这样的事，那么第一种假设就可能不是实事，而第二种假设就更接近事实 了。也许莫里亚蒂是在可以分得部分赃物的情况下参加策划的，或者是别人给他很多钱让 他 主持这次犯罪。二者皆有可能。可是，不管是这两种当中的哪一种，或者还有第三种，咱们 都一定要去伯尔斯通找答案。我对这个对手真是太了解了，他一定不会在这里留下 任何能让 咱们追查到他名下的线索。”　　“那么，咱们是一定要去伯尔斯通了丨”麦克唐纳从椅子上跳起来叫道，“哎呀丨比我想 的晚了许多。先生们，我能给你们的准备时间只有五分钟。”　　“这对我们两个已经足够了。”福尔摩斯跳起来，迅速脱下睡衣换上外套说，“麦克唐纳先 生，等一会儿在路上时，请你把全部情况详细给我讲讲。”　　“全部情况”太少，这点令人失望，但却足以令我们确信，我们需要解决的案子是完全 值得一位专家去关注的。当福尔摩斯认真听着那少得可怜却又有必要关注的细节时，他露 出欣喜的神色，两只瘦手不停地搓着。终于熬过了漫长而又无聊的几个星期，现在有了一 个适合的案件让那些非凡的才能有用武之地了，这种非凡的才能，和所有特殊的禀赋都一 样，当它派不上用场的时候，就会使它的主人觉得厌倦。头脑虽然敏锐，也会因为无所事 事而迟钝生锈。　　夏洛克福尔摩斯遇到了需要他侦破的案子，他两眼放出了炯炯的光，苍白的双颊现出 了一点红晕，也焕发了神采。坐在车上的他上身前倾，聚精会神地听着麦克唐纳对这件案子 的简要介绍。这个案子正等着我们去沙塞克斯郡解决呢。警官对我们解释说，他的讲述根据 的是他得到的一份草草写成的报告，这份报告是在清晨由送牛奶的火车带到他那儿的。 当地 的警官怀特梅森与他是好朋友，在有人需要他们帮助时，麦克唐纳总是比苏格兰场要早很 多收到通知。这是一件无从着手的案子，这样的案子通常都是由大城市的专家去解 决的。他 给我们念的信上这样说：　　亲爱的麦克唐纳警官：　　这是封写给你个人的信，正式公文也会送到警署。请打电报通知我你早晨到伯尔斯 通的火车班次，我会去迎候你。如果我无法脱身，也会派人去接你。这个案件并不普通。 请你 火速前来，一点时间都不要耽误。如果可能，务请福尔摩斯先生与你一起来。他会 发现一些与他心意完全符合的事。如果其中没有一个死人，我们就会认为案子已经得到 了戏剧 性的解决。哎呀，这真是个不一般的案子啊！　　“你的朋友看起来并不愚蠢。”福尔摩斯说道。　　“对，先生，我对怀特梅森的评价是，他是一个精力非常充沛的人。”　　“好，你还有其他要说的话吗？”　　“我们遇到他时，他会把全部详情告诉我们的。”　　“那么，道格拉斯先生和他惨遭杀害的事实你是怎么知道的？ ”　　“随信附来的正式报告上是这么说的。报告上没有用‘惨遭’那两个字，这个词并不是公 认的正式术语，只说到死者名为约翰道格拉斯，提到他受伤的地方是头部，是火枪造成 的; 还提到昨晚接近午夜时分是案发的时间；还说无疑这是一桩谋杀案，不过还没有拘捕任何人。 此案件的特点是非常复杂且分外离奇。福尔摩斯先生，这就是现在我们所知道的 所有情况。”　　“那么，麦克唐纳先生，如果你不反对，我们就谈到这儿。根据不足就急于做出判断，对 我们的工作没有任何好处。当前我能肯定的只有两件事一伦敦的一个大智囊和沙塞克斯郡 的死者。我们需要调查清楚的正是这二者的联系。”　　伯尔斯通的悲剧现在，我暂时将无关紧要的人物放在一边，先对我们到达发案地点以前所发生的事情进 行一下描述一这些是我们后来才知道的。只有这样，我才能让读者对相关的人物以及决定 他们命运的奇特背景有所了解。　　伯尔斯通是一个位于沙塞克斯郡北部边缘地区的小村落，村中有一片古老的半砖半木房 屋，几百年来一点也没有改变，但由于风景优美、位置优越，近年来有些富户搬到这里，四 周丛林中隐约可以看见他们的别墅。当地人认为这些丛林属于维耳德大森林的边缘地带，大 森林向北部白垩丘陵地伸展，渐渐变得稀疏。由于人口增长的需求，开设了一些小商店 ，因 此，它的远景也很明显，不久后伯尔斯通就会从一个古老的小村落发展成一个现代化城镇。 伯尔斯通是一个很有规模的农村地区的中心，因为离这里最近的重要城镇滕布里 奇韦尔斯市， 位于向东延伸到肯特郡边区的十或十二英里远近的地方。　　离村镇大约半英里的地方，有一座古老的园林，因那里高大的山毛榉树而出名，这就是 古老的伯尔斯通庄园。这个建筑物历史悠久，它的一部分是在第一次十字军东征时代兴建 的，当时，休戈戴坎普司得到了英王赐给他的这个庄园，便在中心建起一座小型城堡。这座 城堡在一五四三年被火烧毁。到了后来的詹姆士一世时代，这座封建城堡的废墟上 又修建起 了一座砖瓦房，还利用上了原城堡四角用过的已被熏黑了的基石。　　这座有许多山墙和菱形小格玻璃窗的庄园建筑，保留着十七世纪初它的建造者为它设计 的那种样子。原来有两条护城河，是用来卫护其富于尚武精神的先辈的，现在外河已经干涸 ， 变成了菜园。内河依然存在，虽然现在的深度只有几英尺了，但宽度仍有四十英尺，在整个 庄园的四周环绕。这里有一条小河流过，蜿蜒不绝，所以尽管水流混浊，却也从不 像壕沟死 水一样脏。庄园大楼底层的窗户与水面的距离还不到一英尺。　　进入庄园的必经之路是一座吊桥。吊桥的铁链和绞盘已生锈且毁坏多年。然而，这座庄 园的新住户富有精力，竟然将它修复好了。这座吊桥不但能吊起，并且每天晚上都吊起来， 早晨再放下去。旧日封建时代的习俗就这样得以恢复，庄园一到晚上就变成了一座孤岛一 这一事实与即将轰动全英国的这一案件有着直接的关系。　　这所房子已经空了多年，在道格拉斯将它买下时，已经快要荒废坍塌成引人注目的废墟了。 这个家庭只有两个成员，就是约翰道格拉斯和他的夫人。道格拉斯在性格和人品方面 都很不平 凡。他大约五十岁，下巴很大，面容粗犷，蓄着灰白色的小胡子，有一双异常敏锐的灰眼睛，体 形瘦长而结实，在健壮敏捷方面丝毫不比年轻时差。他一贯很喜气而又 和蔼可亲。不过他的举止 多少有点不拘礼仪，令人觉得他似乎曾体验过远远低于沙塞克斯郡社会阶层的生活。　　然而，虽然那些颇有教养的邻居们看待他的眼光都好奇而谨慎，但由于他给当地一切福 利事业的捐款都很慷慨大方，热情地参加他们的烟火音乐会以及别的盛大集会，并且他那男 高音的圆润歌喉也大受欢迎，经常乐于满足大家的要求演唱一支优美的歌曲，所以道格拉斯 很快就成了村民喜欢的人。他看起来很富有，据说他的钱来自加利福尼亚州的金矿。通 过他 本人和他的夫人的谈话，人们对道格拉斯曾在美国生活过一段时间的事都很清楚。　　由于道格拉斯十分慷慨，待人和蔼，人们对他的印象就特别好，而他还有种临危不惧的精 神，更令他获得了很高的声望。尽管他作为一个枪手并不高明，但每次狩猎集会他都不缺 席， 在与别人较量时凭着决心坚持，做得丝毫不比别人差。有一次教区牧师住的房子起火了，本地 的消防队也宣布无扑救之法，他仍然毫不畏惧地冲进火窟，又抢救出了一些财 物，于是崭露头 角。因此，约翰道格拉斯来到这里虽然只有五年，却已在伯尔斯通拥有很好的声誉了。　　他的夫人在相识者中也颇受爱戴。在英国人的习俗中，一个从异乡迁来的人，在未经介 绍时，是不会有很多人拜访他的。这对她来说本来也没什么要紧，因为她本身性格孤僻。而 且，显然她一向专心于照顾丈夫和料理家务。相传她是位英国女子，与道格拉斯先生在伦敦 相逢一那时的道格拉斯是个鳏夫。她很美丽，身材高挑，肤色较深，体态苗条，比她丈 夫 小二十岁。年龄的巨大差距对他们美满的家庭生活似乎毫无影响。　　然而，有时会有些知道内情的人说，他们之间的信任也并非无懈可击，因为与其说道格 拉斯夫人不愿多谈她丈夫的过去，还不如说她是不完全了解。一小部分观察敏锐的人曾留心指1603年至1625年。到并议论过：道格拉斯太太有时表现得有些神经紧张，只要她丈夫回来得过晚，她就极其不 安。平静的乡村里，流言蜚语总是传播得很快，人们当然不会放 过庄园主夫人的这一弱点， 而事件发生后，这件事的重要性就更加突出，意义也就变得更特殊。　　另有一个人，其实他只是有时住在这里，不过由于他在这件奇案发生的时候也在场，因 此他的名字在人们的议论中就显得突出了。这个人的名字是塞西尔_詹姆斯巴克，是汉普 斯特德郡黑尔斯洛基市人。　　塞西尔巴克高大却灵活的身影，经常出现在伯尔斯通村里主要的大街上，因为他在庄 园中经常出入，并且颇受欢迎。人们对道格拉斯过去的生活都缺乏了解，唯一了解的人就是 塞西尔巴克。巴克毫无疑问是英国人，但按他自己的说法，他与道格拉斯是在美洲认识的， 而且两个人在那里关系很密切，这一点也很清楚。看来巴克这个人拥有大量的财产， 而且人 们都知道他是个光棍汉。　　他在年龄上比道格拉斯年轻许多一最多四十五岁，有着高大笔直的身材，脸刮得光光 的，有一个职业拳击家的脸形，黑色的眉毛十分浓重，一双黑眼睛目光逼人，甚至不必动用 他那本领高强的双手，就能从敌阵中开辟出一条路。他对骑马和狩猎都没兴趣，但却喜欢叼 着烟斗走在这古老的村子里，或者与主人一起，主人不在时就与女主人一起，驾车游走 在景 色优美的乡村消遣。　　“他是一位绅士，性情随和而又慷慨，”管家艾姆斯说，“不过，哎呀丨我可不敢太接近 他！ ”巴克与道格拉斯十分亲密，与道格拉斯夫人也同样十分友爱一然而这种友谊似乎 不 止一次令那位丈夫感到恼怒，道格拉斯的烦恼甚至连仆人们也有所察觉。这就是在发生这件 悲剧时，这个家庭中的第三个人物。　　另外一些老宅子里的居民，需要提一提的只有艾姆斯和爱伦太太一大管家艾姆斯为人 拘谨忠厚却又尽职能干的人；爱伦太太乐观又健谈，她为女主人分担了一些家务管理工作。 宅中还有六个仆人，他们和一月六日晚上的事件没有任何关系。　　深夜的十一点四十五分，当地这个小小的警察局就接到了第一次报警。主管这个警察局 的，是来自沙塞克斯郡保安队的威尔森警官。塞西尔巴克激动异常地冲向警察局的门，拼 命地敲着警钟。他气喘吁吁地报告：庄园里发生了惨案，有人杀害了约翰道格拉斯。他又 匆忙赶回庄园，几分钟后警官也随之赶到，他是在把这一严重事件紧急报告给郡当局以 后， 在十二点多一点赶到犯罪现场的。　　警官到达庄园的时候，发现吊桥是放下的，楼窗灯火通明，全家人陷入了非常混乱和惊 慌失措的状态。仆人们面色苍白，一个个紧挨着站在大厅里，万分惊恐的管家搓着双手站在 门口，只有塞西尔巴克表面上还较为镇静，他将离入口最近的门打开，带警官进来。这时， 村里很有本领的执业医生伍德也到了。三个人一起进入这间不幸的房屋中，管家也在 他们后 面惊慌失措地跟了进来，然后随手关上了门，不让这可怖的景象被那些女仆们看到。　　死者仰卧在屋子中央，四肢摊开，身上穿着一件粉红色的晨衣，里面是夜服，赤脚穿着 毡拖鞋。医生跪下，拿下桌上的油灯。只需一眼，医生就明白没有任何救活的可能了。受害 者受伤过重，一件稀奇古怪的武器支火枪横在他胸前，枪管从扳机往前一英尺的地方已被锯断。枪的两个扳机被铁丝缚在一起，这样便可以同时发射，从而增强杀伤力。显然， 开枪的距离非常近，所有的火药都射到脸上，几乎把死者的头炸碎了。　　乡村警官突然有了这样重大的责任，便感到困惑不安，缺乏承担的勇气。“长官没来时， 我们什么也不要动，”他凝视着那可怕的头颅，惊惶失措地低声说道。　　“目前还什么都没动过，”塞西尔巴克说道，“我保证，你们看到的和我发现时的完全一样。” “这事是什么时间发生的？”警官掏出了笔记本。　　“刚好是十一点半。我还没有脱衣服。枪声响时，我正坐在卧室的壁炉旁取暖。枪声并不 大一似乎是被什么捂住了。我从楼上奔下来，跑到那间屋，也不过用了半分钟。”　　“那时房门是开着的？ ”　　“对，门开着。可怜的道格拉斯就和现在一样倒在地上。他卧室里的蜡烛仍然放在桌子上， 是点着的。几分钟后，我才点上了灯。”　　“你一个人都没看到吗？ ”　　“没有。我听见道格拉斯太太随后从楼上走下来，就连忙跑过去拦住了她，不让这可怕的 景象被她看见。女管家爱伦太太扶着她走开了。然后艾姆斯来了，我们再次回到那间屋子 。” “但我确定听说过吊桥一整夜都是吊着的。”　　“是的，在我放下吊桥以前，它是吊起来的。”　　“那么凶手是如何逃走的呢？不可能逃走丨那么道格拉斯先生只能是自杀的了。”　　“我们最初的想法也是这样的，不过你看！”巴克拉开窗帘，把已经完全打开的玻璃长窗 露出来。“你再来看一下！ ”他把灯拿低一点，照着木窗台上的血迹，似乎是一只长筒 靴底留 下的印迹，“有人在逃走时曾经站在这里。”　　“你认为是有人蹚过护城河逃走了吗？ ”　　“是的！ ”　　“那么，如果罪案发生后不到半分钟你就来到屋中，当时罪犯一定还在水里。”　　“这点我完全相信。如果那时我跑到窗前就好了丨然而就像你刚才看见的，窗户被窗帘遮 住了，导致我没想到这一点。后来我又听见道格拉斯太太向这边走来，我可不能让她到这 屋 子来，那样就太可怕了。”　　“真是可怕！ ”医生看着被炸碎的头颅及四周可怕的血印说，“伯尔斯通火车撞车事件以 后，这样可怕的重伤我还是第一次见到。”　　“不过，在我看来，”警官说道，他的思路很迟缓，也受限于那乡巴佬的常识，现在还停 留在洞开的窗户上面，“你说有一个人从护城河里蹚水逃走，这肯定对。但我想问你，既 然吊 桥是被吊起来的，他又是用什么方法进来的呢？”　　“啊，这就是问题所在啊。”巴克说道。　　“吊桥吊起来的时间是几点呢？ ”　　“快到六点时。”管家艾姆斯说。　　“我听说，”警官继续说，“吊桥一般是在太阳落山的时候吊起来。在这个季节，日落的时 间是四点半左右，不是六点。”　　“道格拉斯太太请了一些客人来吃茶点，”艾姆斯说道，“在客人离开前我不能吊起吊桥。 后来，是我亲手把桥吊起来的。”　　“那么，”警官说道，“如果外面有人进来一一假设如此一就必须在六点钟以前走过吊桥， 并一直藏好，等到十一点钟以后道格拉斯先生来到屋子里。”　　“不错丨道格拉斯先生每晚都要巡视庄园。他上床睡觉以前做的最后一件事是察看烛火。 于是他就来到这儿，那个人已经等他很久了，就开枪袭击他，然后丢下火枪，从窗户逃走 。 这就是我的看法，再没有任何其他符合眼前事实的解释了。”　　警官从死者身旁地板上捡起一张卡片，上面有钢笔写的字，字迹潦草，是两个姓名开头 大写字母V.V.，下面是数字341。　　“这是什么？ ”警官举着卡片问。　　巴克用好奇的眼光看着卡片。　　“我从来没注意过这个，”巴克说，“肯定是凶手留下的。”　　“V.V.341。我不知道这代表什么。”　　警官用他的大手来回翻着名片说道：　　“V.V.是什么？或许是人名开头的大写字母。医生，你找到什么没有？”　　有一把大号铁锤放在壁炉前的地毯上，这铁锤坚固而又精致。　　塞西尔巴克向壁炉台上的铜头钉盒子指了指，然后说道：　　“道格拉斯先生在昨天换了油画，我亲眼看见他站在椅子上挂好这张大画。当时用到了铁锤。” “这铁锤，我们最好还是把它放回发现时的原地吧，”警官用手搔着头，茫然不解 地说道， “除非是头脑特别灵敏的警探，否则无法弄清这件事情的真相。还是把伦敦警探请来清理这个 案子吧。”他把灯举起来，绕着屋子慢慢地走着。　　“喂！”警官兴奋起来，他把窗帘拉向一旁叫道，“窗帘是在几点钟拉上的？”　　“点灯的时候，”管家答道，“四点钟刚过不一会儿。”　　“可以确定，这里藏过人，”警官又把灯拿低了。在墙角，有明显的长筒靴子留下的污迹。 “我可以确定，巴克先生，这就与你的推测完全相符。看来，凶手溜进屋子的时间，是 四 点钟过后窗帘拉上到六点钟前吊桥还没吊起来的时候。他溜到这间屋子里，因为他首先看到 的就是这间。他找不到其他可以藏身的地方，于是就在窗帘后躲起来。这一切都十 分明显。 看起来，他的主要目的是偷屋子里的财物，可是恰巧被道格拉斯先生碰到了，所以他杀害了 道格拉斯，然后跑了。”　　“我的想法也是这样的，”巴克说，“不过，我说，我们这样是不是把宝贵的时间都浪费 了？我们为什么不趁凶手还没逃远，搜查一下村镇呢？”　　警官想了想，说道：“没有早于早晨六点钟的火车，所以他不可能坐火车逃跑。如果他两 条腿都湿透了，在大路上走，大约会引起人们的注意。在没有人到这儿和我换班以前，我 绝 不能离开。但我认为在事情还没水落石出时，你们也不便走开。”　　伍德医生把灯拿起来，对尸体进行仔细的检查。　　“这个记号是什么？ ”他问，“这与案情之间有什么关系呢？”　　死尸的右臂裸露着，一直露到臂肘。在前臂大约中间处，有一个特殊的褐色标记个圆圈，圈里有一个三角形，每条痕迹都向上凸起一在灰白的皮肤上特别突出。　　“这不是针刺的花纹，”伍德医生的目光穿过眼镜，紧紧地盯着标记说，“这样的标记我从 未见过。这个人居然烙过烙印，和牲口身上的烙印一样。这是为什么呢？”　　“我也不懂其中的含义，不过最近十年里，我有许多次看到他臂上的这个标记。”塞西 尔巴克说。　　“我也见过，”管家说，“主人多次挽起衣袖，我就能看到。我一直不知道那到底是什么意思？”　　“那么，这个标记和案情就没有什么关系了，”警官说，“但这件事很奇怪。与这个案子有 牵连的每桩事都这么怪。喂，到底为什么会这样？”　　管家指着死者伸出的手，惊讶地叫着：“他们拿走了他的结婚戒指！ ”他说话时气喘吁吁的。　　“什么？ ”　　“真的，是这样的丨主人总是把纯金结婚戒指戴在左手小指上，再在上面戴着带有天然小 金块的戒指，盘蛇形戒指则戴在中指上。现在带有天然小金块的戒指和盘蛇戒指都还在， 只 有结婚戒指不见了。”　　“他说得对。”巴克说道。　　“你是说有另一枚戒指戴在那只结婚戒指上面吗？ ”警官问道。　　“一向如此！ ”　　“那么这凶手，不论他是什么人，首先要取下你说的那个带有天然小金块的戒指，再把结 婚戒指取下来，然后套上那个带有小金块的戒指。”　　“是这样的。”　　这位可敬的乡村警官不停地摇头说：“我觉得我们把这个案子交给伦敦去办好一些，越快 越好。怀特梅森为人精明，当地案件没有他不能应付的。他很快就要来这里帮助我们了 。 不过我认为，我们只好希望伦敦把事情彻底解决掉。不管怎么说，也不怕被人嘲笑，我办这 样的案子，能力实在是不够呢。”　　四凌晨三点钟，沙塞克斯郡的侦探长接到了伯尔斯通的威尔森警官的急电，立刻乘轻便马 车从总部赶来，那匹马被累得喘不过气来。他又乘坐清早五点四十分的火车把报告送到苏格兰场。中午十二点钟的时候，他已经来到伯尔斯通车站等着我们了。怀特梅森先生很文静， 有着安详的面容，身穿宽大的花呢外套，刮得精光的脸上面色红润，身材有一点胖， 两条刚 劲有力的腿微向里弯，带绊扣的高筒靴子使他显得更加精神。他看起来像个矮个子庄稼汉， 又像个退休的猎场看守，或是说他像世上的任何一种人都行，唯一不像的就是 地方警署典型 的刑事警官。　　“麦克唐纳先生，这件案子真是极不寻常。”怀特梅森不住地重复这句话，“报界的人一 旦得知这件事，就会像苍蝇一样赶来。我希望趁他们还没来管这闲事，也没把一切手脚 印迹弄 乱的时候做完我们的工作。在我的记忆中，还没有遇到过这一类的案子呢。福尔摩斯先生，有 一些情况是能够使你感兴趣的，否则就是我弄错了。华生医生，也包括你， 因为在我们的工作 结束之前，总是需要医生发表一些看法的。你们的住房在韦斯佛阿姆士旅店，再找不到其他地 方了，不过据说房子还是不错的，也很干净。你们的行李会由仆 人送去。先生们，请跟我来吧。” 这位沙塞克斯郡的侦探，十分活跃又非常和蔼。走了十分钟，我们来就到了住处，又过 了十分钟，我们就在小旅店的休息室里坐着议论此案的 概况了一在上一章中，我已对此做 了叙述。麦克唐纳不时做着记录，福尔摩斯坐在那里专心倾听，带着吃惊和衷心钦佩的表情， 好像一位植物学家在鉴赏珍奇的花朵。　　“奇怪！”听完了案情介绍后，福尔摩斯说，“太奇怪了丨我想不出从前发生过比这更奇 怪的案子。”　　“福尔摩斯先生，我已经想到你会这样说了，”怀特梅森显得特别高兴，“我们沙塞克斯 郡的新闻绝不落后于时代。我已经把今早三四点之间从警官威尔森手里接过的案子的全 部情 况都告诉你了。我拼着老命赶到这里丨哎呀丨结果呢，我本来没有必要这么着急的。因为我 在这里找不到能马上做的事。警官威尔森已经把所有的情况都掌握了。我进行了 查对，又加 以仔细研究，还或多或少地加了几点自己的看法。”　　“你有哪些看法呢？ ”福尔摩斯焦急地问。　　“嗯，我先是仔细检查了一下铁锤。得到了伍德医生的帮助。我没有在铁锤上找到施用暴 力的痕迹。我原来认为，道格拉斯先生也许曾用这把锤子进行自卫，那么他在把锤子丢到 地 毯上以前，就可能在上面留下印痕，不过锤子上没有任何痕迹。”　　“当然，这根本证明不了什么，”麦克唐纳警官说，“因为使用铁锤的凶杀案有很多，铁锤 上也都没有留下痕迹。”　　“完全如此，这未必能证明锤子没有使用过。不过，如果真的留下些痕迹，对我们是有用 处的。然而事实上没有。后来我又对枪支进行了检查，是大号铅弹火枪。正如威尔森警官 所 指出的那样，扳机是缚在一起的，所以只要后面一个扳机被扣动了，两个枪筒就会一块儿发 射。不管做这样处理的是谁，他都是下定决心绝不让他的敌手有逃走的机会。这支 截断的枪 的长度至多是二英尺，可以被一个人很轻松地藏在大衣里。虽然枪上没有制造者的全名，不 过在两支枪管间的凹槽上刻有‘PEN’三个字母，名字中其余的字母已经被锯 掉了。”　　“那上面的‘P’是一个花体的大写字母，而‘E’和‘N’两个字母就较小了，对不对？” 福尔摩斯问道。　　“完全正确。”　　“宾夕法尼亚小型武器制造公司，在美国是一家有名的工厂。”福尔摩斯说。　　怀特梅森用眼睛紧紧地盯着我的朋友，仿佛一个小小的乡下医生望着哈利街的专家一 样，这个专家只要一句话，就可以令困惑他的所有疑难问题迎刃而解。　　“福尔摩斯先生，这有很大的作用。你说得太对了。奇怪丨奇怪丨难道你记住了世界上所 有军火制造厂的名字吗？ ”　　福尔摩斯挥了挥手，把这个话题岔开了。　　“毫无疑问，这是一支美洲火枪。”怀特梅森接着说，“我好像看到过书上的记载，截短 的火枪是在美洲一些地区常用的武器。除了枪管上的名字，我还想到一个问题，从某些 迹象 可以得出结论：进到房间杀死主人的是个美国人。”　　麦克唐纳摇了摇头说：“老兄，你想得真的太远了。我还没有听到任何能证明这所庄园里 有外人进来过的证据呢。”　　“开着的窗、窗台上的血迹、奇怪的名片、墙角长筒靴留下的印迹，还有这支火枪，又怎 么解释呢？ ”　　“那里所有的东西都没有不可以伪造的。道格拉斯先生是个美国人，或者至少在美国生活 过很长时间。巴克先生也是如此。你没有必要弄个外来的美国人来解释你所见到的一些美 国 人的作为。”　　“那个管家艾姆斯……”　　“如何？他可靠吗？ ”　　“他在查尔斯钱多斯爵士那里工作了十年，绝对可靠。五年前道格拉斯买下这座庄园时， 他来到这里。他从未见过庄园里有这样一杆枪。”　　“这枪已经过改造从而便于隐藏了。截断枪管也是为此，能装进任何箱子，他怎么能确定 庄园里没有这类枪呢？ ”　　“啊，尽管如此，他真的从来没有见到过啊。”　　麦克唐纳那生来就固执的苏格兰人的脑袋不停地摇着。　　“我还是不相信这房子里来过外人。我请你再想想，”每当辩论输了时，麦克唐纳的阿 伯丁口音就变重了，“你的假设是，有人从外面带进了这支枪，并且所有的怪事都是这个外 来人干的。我请你想想，你这样假设的影响是什么。啊，老兄，这太不可思议了丨这也和 一般常识完全不符啊。福尔摩斯先生，我向你提出了这个问题。请根据我们听到的全部内 容做个判断。”　　“好，麦克唐纳先生，把你的理由讲一讲，”福尔摩斯的口气非常公平。　　“假定存在这个凶手，他绝不是盗窃犯。从那只戒指和那张卡片都可以看出，这是出于某 种私人理由的有预谋的凶杀案。好，有一个人溜到了屋子里，蓄意谋杀。他明白一一假如 他 还明白一点事理的话一他想逃走是非常困难的，因为房子是被水包围的。他选择武器的标宾夕法尼亚（Pennsylvania):美国地名，在这里是军火工厂名，前三个字母是“PEN”。　　准是什么呢？你一定会说他需要声音最小的。只有这样，他才有可能在事成以后尽快地穿过 窗户，从护城河蹚过去，然后从容地跑掉。这都可以理解。可是如果他带来的竟然是他 能选 择的最大发的武器，明知枪声后，整个庄园的人都能迅速地跑到出事地点，极有可能在他蹚 过护城河以前就被人们发现了，这能让人理解吗？福尔摩斯先生，这可信吗？”　　“好，你的话很有道理，”我的朋友一边思考一边答道，“确实需要大量的理由才能证明。怀 特梅森先生，请问，你当时有没有立刻到护城河的对岸去查看是否有人蹚水上岸留 下痕迹？” “福尔摩斯先生，并没有痕迹。但对面是石岸，想找到痕迹是很难的。”　　“一点足迹或手印都没有吗？ ”　　“一点都没有。”　　“哈丨怀特梅森先生，我想我们应该立即到庄园中去，你不会反对吧？那里可能会有一 些能给我们启示的小线索。”　　“福尔摩斯先生，我也准备建议去的，可是我希望在去以前，最好能让你先了解所有的详 情。我想，如果有什么让你觉得应该注意……”怀特梅森神情犹豫地看着这位同行说。　　“我曾经和福尔摩斯先生合作过，”麦克唐纳警官说，“他为人向来光明磊落。”　　福尔摩斯笑着说：“至少按照我个人的理解，我参加办案是为了更好地伸张正义，为警方 的工作提供帮助。如果我不与官方合作，那原因就是他们先把我踢开。我从未想过要和他 们 争功。同时，怀特梅森先生，我要求有完全按我自己的想法办案的权力，并且可以决定交 出我的成果的时间一一这种权力不是在某些阶段，而是自始至终的。”　　“我肯定，你能来是我们的荣幸。我们一定向你介绍所知道的全部案情，”怀特梅森十 分热诚，“华生医生，请随我来。我们都希望以后能在您的书中露面呢。”　　我们一起走过两侧各有一行截梢榆树的古雅乡村街道。一对古代石柱立在远处，经风吹 雨淋已然斑驳变色，长满了苔藓，石柱顶上过去曾经是伯尔斯通的两个后脚立起的石狮，现 在已经失去原形。顺着迂回曲折的车道向前走一小段路，四周长满了草和栎树，这种景色只 有在英国农村才能看到。接着便是一个急转弯，眼前出现了一片长长的、低矮的詹姆士 一世 时期的古别墅，别墅上砖瓦的颜色已成了暗褐色。还有一个两旁种着修剪得非常整齐的紫杉 树的老式花园。走到庄园跟前，我们看到了宽阔的护城河和一座木吊桥，在寒冬 的阳光下， 河水像水银一样，又如镜面闪闪发光。　　自从建成以来，随着时光的流逝，这座古老的庄园已经历了三百多年，从它身上可以看 出几百年的人事沧桑与悲欢离合。这里还有个奇妙之处，因为历史悠久，现在这些古老的墙 上似乎能显出犯罪的先兆。还有那些稀奇古怪的高耸的屋顶和突出的山墙，更适于对可怖的 阴谋加以掩护。当那些阴沉沉的窗户以及前面一片暗淡的颜色和水流冲刷的景象呈现在 眼前 时，我感到没有比这里更适当的场合来发生这样一件惨案了。　　“就是那扇窗户了，”怀特梅森说道，“紧靠吊桥右边的那扇，就像昨晚发现的时候那样 开着。”　　“一个人要想钻过去，这扇窗户就太窄了。”　　“这个人可能并不胖。我们不需要通过你的推论来明白这一点，福尔摩斯先生。不过你我两人完全挤得过去。”　　福尔摩斯来到护城河旁望着对然后又对突出的石岸以及后面的草地边缘进行了检查。 “福尔摩斯先生，我曾认真地看过，”怀特梅森说道，“但什么也没发现，没有任何痕迹 能 说明有人在这里上岸。不过，他怎么不会留下任何痕迹呢？”　　“对啊，他怎么不会留下任何痕迹呢？护城河水一向如此混浊吗？”　　“一般来说都是这种颜色。因为河水在流下来时，总夹杂着一些泥沙。”　　“河有多深？ ”　　“两侧深度大约是两英尺，中间可以达到三英尺。”　　“那么，那个人在蹚过护城河时被淹死的想法可以排除了。”　　“当然不会，就算是小孩也不会。”　　我们走过吊桥后，迎接我们的是一个相貌古怪而又骨瘦如柴的人一这个人是管家艾姆 斯。因为受到惊吓，这可怜的老人面色苍白，浑身颤抖。乡村警官威尔森身材高大，总是郑 重其事，这时心情抑郁，仍然在现场屋中守着。医生已经不在这里了。　　“威尔森警官，发现了什么新情况吗？ ”怀特梅森问道。　　“没什么情况，先生。”　　“那么，你回去吧。你已经很辛苦了。如果还有什么地方需要你，我们会派人再去请你。 管家最好到屋子外面去等。让他去告诉塞西尔巴克先生、道格拉斯太太和女管家，现在 我 们要向他们问一些话。先生们，现在请允许我先讲出我自己的看法，然后你们就会有自己的 判断。”　　我对这位乡镇专家有很深的印象。他切实地掌握着事实，他头脑冷静清楚，有丰富的常 识。仅凭这些，他就应当是他本行事业中很有发展的人。福尔摩斯在他讲话时听得专心致志 ， 没有一点这位官方解说人不时表现出来的不耐烦。　　“我们现在首先要解决的问题是，这案子究竟属于自杀还是他杀？先生们，是这样吗？假 如认定为自杀，那么我们就必须相信，这个人首先摘下了结婚戒指，然后穿着睡衣走到这 儿， 到窗帘后面的墙角上踩下泥印，从而给人留下印象：这里曾经有个人等候他，然后打开窗户， 把血迹弄到……”　　“我们是不可能这样想的。”麦克唐纳说道。　　“所以我觉得，一定不是自杀。那么就一定是他杀了。我们需要确定的问题是，凶手是从 外面来的呢，还是就是庄园里的人？”　　“好，讲讲你的高论。”　　“要对这两种可能下结论是相当困难的，然而必定是其中的一种。我们先彳假定作案的是庄 园内部的一个或几个人。在已是夜深人静但人们还没入睡时，他们在这里把道格拉斯抓 住， 接着便用全世界最古怪并且声音最响的武器去作案，以便让人们都知道发生了什么事，而这 武器又是从未在庄园里出现过的。这个理由并不令人信服，对吗？”　　“是啊，应该不会是这种情况。”　　“好，那么，所有人都说，枪响后最多不过一分钟，住宅里的人全都到了现场。虽然塞西尔-巴克先生自称最先赶到，但艾姆斯和所有的仆人也都到了。难道您觉得在那段时间里， 罪犯竟可以完成在墙角留脚印、把窗户打开、在窗台上留下血迹、把结婚戒指从死者手 指上 取下等等许多事么？这也不可能啊！ ”　　“你的分析非常透彻，我倒有点赞成你的见解了。”福尔摩斯说道。　　“好，那么，我们回来看看外来的人作案这种可能。可是我们面前的大难题仍然很多。不 过，即便如此，也不是完全不可能的。这个人进入庄园的时间是四点半到六点钟之间，这 也 就是黄昏和吊桥吊起之间的那段时间。有一些客人曾经来过，房门是打开的，对这个人并不 造成阻碍，于是他就溜了进来。他或许只是普通的盗窃犯，也或许和道格拉斯先生 有私人恩 怨。既然道格拉斯先生一生中大部分时间都住在美洲，而这支猎枪又像是美国的武器，那么 最有可能就是出于私怨了。他溜到这间屋子里一因为这是他首先看到的地方 。他在窗帘后 面藏着，一直到深夜十一点以后。这时，道格拉斯先生来到屋子里。如果他们碰了面，交谈 的时间也很短一因为据道格拉斯太太说，她丈夫离开她才几分钟，她就 听到了枪声。”　　“那支蜡烛也可以作证。”福尔摩斯说道。　　“对，这是一支新的蜡烛，烧掉的还不到半英寸。道格拉斯先生一定是在把蜡烛放在桌上 以后被袭击的。否则他跌倒了，蜡烛必然掉到地上。这说明他刚走进屋子时并没有遭到袭 击。 巴克先生到这里时，点上灯并熄灭了蜡烛。”　　“这一点是十分清楚的。”　　“好，现在我们可以按这个思路设想当时的情形。道格拉斯先生来到屋子里，放下蜡烛。 窗帘后面走出一个人，这个人手里拿着这支火枪，向道格拉斯先生要这只结婚戒指一天知 道原因，不过这是一定的。道格拉斯先生把戒指给了他。这个人就残忍地杀了道格拉斯先生， 或许也经过了一场搏斗。其间，道格拉斯可能用后来我们在地毯上找到的那只铁锤反 击过， 不过最终被那个人以如此可怕的方式开枪打死了。事后，凶手把枪丢下，大概还丢下了这张 写着‘V.V.341’的奇怪的卡片一不管它代表了什么一然后逃出这扇窗，并在塞 西尔巴 克先生来到现场的时候，蹚过护城河逃走了。福尔摩斯先生，你觉得这种说法如何？”　　“你说得很精彩，不过就是有点无法令人信服。”　　“老兄，这太荒谬了，找不到比这更不近情理的看法了。”麦克唐纳叫道，“不论是谁杀害 了道格拉斯，我都可以向你们清楚地证明他作案时用的是其他的办法。他怎么可能不留 好退 路？寂静无声有利于他的逃跑，那么，他又为什么用火枪当武器啊？喂，福尔摩斯先生，既 然你说怀特梅森先生的推论有不能令人信服的地方，那你就应该给我们一些指点 。”　　整个讨论过程很漫长，福尔摩斯一直坐在那里专注地倾听着，不放过他们说出的每一个 字眼儿，他目光敏锐地东看西瞧，紧蹙双眉，沉思着不说话。　　“麦克唐纳先生，我需要再找一些事实，然后再进行推论，”福尔摩斯来到死尸旁边跪下 说，“哎呀！这伤处真的是令人害怕啊。能不能请管家来一下……艾姆斯，我听说你经常 见到 道格拉斯先生前臂上的一个奇怪的图案，是个圆圈套着三角形的烙印，对吗？”　　“先生，这是我常见的。”　　“你从未听说有人猜测这个烙印是什么意思吗？ ”　　“从未听说，先生。”　　“这一定是用火烙的，烙时一定承受了很大的痛苦。艾姆斯，我看到在道格拉斯先生下巴后部有一小块药膏。在他生前你注意过吗？ ”　　“是的，先生，这是他昨天早晨刮脸时弄破的。”　　“以前曾经见过他把脸刮破吗？ ”　　“先生，好长时间没有见过了。”　　福尔摩斯说：“这倒有研究价值丨当然这也可能只是巧合，然而，这也可能是他有点紧张 的表现，说明他已经预知了危险。艾姆斯，昨天你有没有发现主人有什么反常的情况呢？ ” “先生，我感觉到他好像有点坐立不安，情绪也有点激动。”　　“哈丨看来这次袭击并非完全是意料之外的。我们已经获得了一些进展，对吗？麦克唐纳 先生，或许你还有想要问的？ ”　　“没有，福尔摩斯先生，还是你有经验。”　　“好，我们现在可以研究一下写着‘V.V.341’的卡片了。这是一张粗纸硬卡片，这个 庄园里有这样的卡片吗？ ”　　“我想没有。”　　福尔摩斯走到书桌前，用吸墨纸从每一个墨水瓶里蘸了些墨水。　　“卡片上的字不是在这里写的，”福尔摩斯说，“这墨水是黑色的，而那张卡片上的字却带 着一点紫色，是用粗笔尖写的，而这些笔尖都很细。我看这是在别的地方写的。艾姆斯 ，你 可以解释一下上面的字义吗？ ”　　“不能，先生，无法做任何解释。”　　“麦克唐纳先生，你有什么意见？”　　“我觉得这和前臂上的标记也许都是某种秘密团体的名称。”　　“我也这么认为。”怀特梅森说道。　　“好，它可以成为一个合理的假设。以此为根据，看看我们的疑难究竟有多少能够解决。 那个团体派来的一个人想办法钻进庄园，等待道格拉斯先生出现，用这支火枪几乎把他的 脑 袋都打掉了，然后那个人蹚过护城河逃走。他在死者身旁留下一张卡片也只能有一个目的， 就是等报纸上登出来后，那个团体的其他党徒就知道已经报仇了。这些事情都能连 贯起来。 可是，可选的武器很多，为什么他只选了这种火枪呢？”　　“是啊。”　　“还有，为什么戒指也不见了呢？”　　“对呀。”　　“现在已经过了两点，凶手为什么还没被捉到呢？我认为从天亮开始，方圆四十英里内的 每一个警察肯定都在搜寻一个全身湿透的外来人。”　　“福尔摩斯先生，是这样的。”　　“好，除非在附近他有一个藏身的地方，或者事先做了准备，有一套替换的衣服，否则他 们是不会放过他的。但现在他不是已经被他们放过了吗？”福尔摩斯走到窗户旁边，拿出 放大镜对窗台上的血迹进行察看，然后说，“这明显是一个鞋印，是很宽的八字脚。真怪呀，任 何人来到这沾满泥污的墙角察看脚印，都会说这个鞋底的式样还是不错的。可是，当 然也是 很不清楚的。旁边这张桌子下面是什么呢？ ”　　“道格拉斯先生的哑铃。”艾姆斯答道。　　“哑铃？而且只有一个。另外那个在什么地方？ ”　　“我不知道，福尔摩斯先生。也许本来就只有一只。这些东西我已经好几个月没看到了。” “一只哑铃……”福尔摩斯表情很严肃，可是他的话很快就被急剧的敲门声打断了。一 个 人探头看着我们，他身材高大、晒得黝黑，有着精干的外表、脸刮得精光。我立刻猜到，这 就是我曾听说的塞西尔巴克。他迅速扫视了大家一眼，目光里充满了傲慢和疑问。　　“抱歉，打断了你们的谈话，”巴克说道，“不过，有最新的情况，诸位应该听听。”　　“凶手被捉住了？ ”　　“没有这么好的事。不过他的自行车已经被找到了。这家伙扔下了他的自行车。请你们来 看看，就在大厅门外一百码的地方放着。”　　我们看到在马车道上有三四个仆人和几个闲汉正在查看那辆自行车，车子原本被藏在常 青树丛里，后来被拖了出来。这是一辆拉奇惠特沃思牌自行车，已经很旧了。车上溅着好 多泥浆，好像骑过了很远的路。车座后面有个工具袋，装着扳子和油壶，然而车主到底是谁， 却毫无线索。　　“如果这是一些曾经登记和编号的东西，就能给警方提供帮助了，”警官说道，“不过我们 也应该感谢这些线索。即使我们无法弄清他去了什么地方，至少有可能弄清他来自哪里 。不过， 这个家伙因为什么原因要把车子丢在这儿呢？这倒很奇怪。他没有骑车子，又是怎样逃走的 呢？福尔摩斯先生，我们的案子似乎还没有一点眉目呢。”　　“真的找不到一点眉目吗？”我的朋友似乎陷入了沉思，“我看未必！ ”　　五 剧中人我们再次回到屋里时，怀特梅森问道：“对于书房里需要检查的地方，你们都已经检查 了吗？ ”　　“目前算是检查完了。”麦克唐纳警官答道，福尔摩斯也点了点头。　　“那么，现在你们想不想听听庄园里一些人的证词呢？我们就在这间餐室里谈吧，艾姆斯，请你先给我们讲讲你所知道的事情。”　　管家简单、明了的叙述令人感到诚实可靠。他是在五年前道格拉斯先生刚刚来到伯尔斯 通的时候被雇用的。他知道道格拉斯先生是位富有的绅士，在美洲发了财。作为一位主人， 道格拉斯先生和蔼可亲、懂得体贴人一艾姆斯也许并不完全习惯，不过，没有能够事事倶 备的人。他未见过道格拉斯先生表现出任何的惊恐，相反，道格拉斯先生在他所见过的人 里 是胆子最大的。道格拉斯先生叫人每天晚上都拉起吊桥，只是因为这是这座古老庄园的一项 古老的习俗，他喜欢保持这种习俗。道格拉斯先生去伦敦的次数很少，也难得到村 子外面去， 不过，在被害前的那天，他曾到滕布里奇韦尔斯市买东西。艾姆斯发现，道格拉斯先生在那 天颇为坐卧不安，情绪也不稳定，看来他十分反常，性情也变得急躁易怒 。案发当晚，艾姆 斯还没睡，正在屋子后面的餐具室里收拾银器，听到铃声猛然响起。餐具室和厨房在庄园的 最后面，中间还隔着几重关着的门和一条长廊，所以他没听到枪声 一也确实很难听到。爱 伦太太也听到了急促的铃声，于是赶忙跑了出来，他们就一块儿跑到前厅。刚跑到楼下，艾 姆斯看到道格拉斯太太正在从楼梯上往下走。她看起来并不匆 忙，艾姆斯觉得，道格拉斯太 太并没有显出有多么惊慌。她刚走到楼下，巴克先生就冲出了书房，他拦住了道格拉斯太太， 央求她回到楼上去。　　“看在上帝面上，你快回自己的房间吧！ ”巴克先生大叫，“可怜的杰克被杀了，你也无 能为力啊丨看在上帝面上，你快点回去吧！ ”　　经过巴克先生的劝说，道格拉斯太太回到了楼上。她没有尖叫和吵闹。女管家爱伦太太 陪着她到楼上的卧室里。艾姆斯和巴克先生回到书房，他们见到的屋内情况和警署来人看到 的完全一样。那时蜡烛已经灭了，不过油灯仍然点着。他们从窗口向外边望去，但那天晚上 特别黑，看不到也听不到什么。后来他们赶到了大厅，艾姆斯在摇动卷扬机把吊桥放下 来后， 巴克先生就急急忙忙地去报警了。　　管家艾姆斯的简要证词就是这些。　　女管家爱伦太太的话，最多只是对与她共事的男管家证词的有力证明。与艾姆斯收拾银 器的餐具室相比，女管家的卧室到前厅的距离要近一些。在她准备睡觉的时候，忽然听到一 阵急剧的铃声。她耳朵有点聋，所以没听到枪响，不过，无论如何，她离书房也是很远的。 她记得曾经听到一种声音，她认为那是关门声。这还是很早的事，比铃响至少早了半小 时。 当艾姆斯跑到前厅时，她与艾姆斯一起过去了。她看到脸色苍白、神情激动的巴克先生走出 书房。巴克先生看到道格拉斯夫人从楼上下来，就把她截住，劝说她回到楼上。 道格拉斯夫 人回答了几句，但听不清她话的内容。　　“送她上楼，陪着她。”巴克先生对爱伦太太说。　　于是，爱伦太太扶着道格拉斯夫人回到卧室，尽全力去安慰她。道格拉斯夫人因为受到 的惊吓太严重，导致浑身发抖，但也并未再有要下楼的表示。她只是穿着睡衣，双手抱头， 在卧室壁炉旁坐着。爱伦太太几乎陪了她一整晚。其他仆人都已经睡着了，没有受到惊吓，杰克：约翰道格拉斯的小名。　　直到警察马上就到了，他们才知道发生了什么。他们的住处都在庄园最后面的地方，所以也 很难听到什么声音。　　至于女管家爱伦太太，只表现出悲伤和惊讶，在盘问中没有补充任何新的情况。　　爱伦太太说完后，作为目击者的塞西尔巴克先生描述了当时的情况。至于发生在那天 晚上的事情，除了他已经对警察讲过的以外，新补充的非常少。他个人坚定地认为凶手是从 窗户逃走的。他把窗台上的血迹看作这一论点的确切证据。此外，因为吊桥是拉起来的，想 逃走也没有其他的方法了。但他却不能对刺客的行踪加以解释，假如自行车真的是刺客 的， 他为什么不骑走？刺客在护城河里淹死是不可能的，因为河水最深的地方也没有超过三英尺。　　巴克先生对凶手的看法非常明确。道格拉斯为人沉默寡言，自己从前生活中的某些部分， 他从未对人讲过。他从爱尔兰移居到美洲时还非常年轻，然后慢慢富裕起来。巴克是在加 利 福尼亚州认识他的，然后便在该州一个叫作贝尼托坎营的地方合伙经营矿业，而且十分成功。 没想到道格拉斯突然把它变卖然后来到了英国。那时的他是个鳏夫。巴克随后也 变卖了产业 迁到伦敦。于是他们的友谊又得以延续。他一直觉得，总有一种迫在眉睫的危险威胁着道格 拉斯。道格拉斯突然从加利福尼亚离开，在英国找到这么个平静的地方租 了房子，巴克先生 始终认为是受到了这种危险的影响。巴克先生判断，一定有某个秘密团体，也可能是一个绝 不饶人的组织一直在追踪道格拉斯，直到杀死他。尽管道格拉斯从 未提到过那是什么样的团 体，也没讲过是怎样把他们得罪了的，但巴克根据道格拉斯的只言片语做出了上述判断。他 能推测的，只是这张卡片上的字和那个秘密团体有某些必然 的联系。　　“你在加利福尼亚的时候，和道格拉斯交往了多长时间？ ”麦克唐纳警官问道。　　“五年。”　　“你说他那时还单身？ ”　　“那时的他一直在鳏居。”　　“你有没有听说他前妻的来历呢？ ”　　“没有，我能记得的只是他曾说过，她是德国血统，我也曾见过她的照片，长得很美。在 我认识道格拉斯的前一年，她就因伤寒病去世了。”　　“道格拉斯过去和美国的某一地区有密切关系的事你知道吗？ ”　　“我听他讲过芝加哥。他很熟悉那个城市，还在那里工作过。我听他讲过煤矿区和铁矿区。 他生前去过的地方还是很多的。”　　“他从事政治活动吗？这个秘密团体和政治有什么关系吗？ ”　　“不，他一点都不关心政治。”　　“你认为他曾经犯过罪吗？ ”　　“恰恰相反，我一生中也没遇到过他这么正直的人。”　　“在加利福尼亚州时，他在生活上有没有什么奇怪的地方？ ”　　“他最喜欢来到我们山上的矿区工作。他总是想尽办法远离生人多的地方。正是这样，我 才首先觉得他被人追踪了。后来，当他那么突然地离开那里到欧洲去，我就更加相信是这 样 了。我确定他接到过某种警告。他离开后的一个星期里，就有五六个人来找过他。”　　“他们是什么样的人呢？ ”　　“嗯，看上去是一群十分冷酷无情的人。他们到矿区后就打听道格拉斯在哪里。　　们说，他已经去了欧洲，但不知道他的住处。很容易看出他们对他不怀好意。”　　“他们是美国人，也是加利福尼亚人吧？”　　“这个，我不是很了解加利福尼亚人。可以肯定他们都是美国人，但不是矿工。　　他们是些什么人，只希望他们快点离开。”　　“那些都发生在六年以前吧？ ”　　“就快有七年了。”　　“这么说，在加利福尼亚的时候你们一起住了五年，所以，这桩事至少发生了十一年了？”　　“是的。”　　“其中的冤仇一定不共戴天，过去这么多年仍然忘不掉。看来，这冤仇的形成绝不是因为 什么小事。”　　“我想这就是道格拉斯一生中的阴影，他永远都无法忘记。”　　“不过，当一个人已知自己大难临头时，他为什么不求助于警察呢？”　　“也许别人无法为他的这种危险提供保护。有件事你们应该知道。他只要出门就会带着武 器。他的手枪从未离开过他的衣袋。然而不幸的是，昨天晚上他只穿着睡衣，手枪放在了 卧 室里。我想他一定认为只要吊桥拉起来，他就是安全的。”　　麦克唐纳说：“我希望进一步弄清日期的问题。道格拉斯是六年前离开加利福尼亚州的。 你不是在第二年就跟着他来了吗？ ”　　“没错。”　　“他是五年前再婚的。你回来的时候一定是他结婚前后吧。”　　“他结婚前大约一个月。我是他的男傧相。”　　“道格拉斯结婚以前，你认识他夫人吗？ ”　　“不，不认识。我离开英国已经有十年了。”　　“可是从那以后，你和她见面的次数挺多的吧？ ”　　巴克严肃地盯着侦探。“从那时开始，我就经常和她见面，”他答道，“我和她见面是因为 如果你去拜访一个朋友，就不可能不认识他的妻子。如果你想象这里面有什么关联…… ” “巴克先生，我什么都没想。只要是与这案件有关的事，我都有查问的责任。不过，我没 有冒犯你的意思。”　　“有些问题很无礼。”巴克的话带着怒气。　　“这只是因为有些事实是我们需要了解的，弄清这些对你和大家都有好处。道格拉斯先生 完全赞成你和他夫人的友情吗？ ”　　巴克的脸色变得更苍白了，那两只有力的大手紧紧地握着。　　“你无权这样问！ ”他大叫着，“这和你要调查的事情有关系吗？”　　“这是我一定要提的问题。”　　“那么，我拒绝回答。”　　“你有权拒绝，不过你要明白，拒绝回答本身就是答案，因为如果你没有想隐瞒的事，就 不会拒绝。”　　巴克脸色阴沉地站在那儿，皱起浓重的黑眉，苦苦地思索着。然后他又抬起头，微笑着 说：“嗯，我也知道诸位毕竟是在执行公事，我无权阻止。我只求你们不要再用这件事去打 扰 道格拉斯夫人了，她已经够难受了。我可以告诉你们，可怜的道格拉斯唯一的缺点就是嫉妒。 他和我的友情非常深一没有人对朋友这样友爱了。他对妻子的爱也十分专一。他 愿意让我 来这里，也经常派人去把我找来。可是如果他的妻子和我谈话或者我和他妻子之间好像有些 互相关心的时候，他就会醋意大发，非常生气，马上说出特别难听的话来。 为此，我曾多次 发誓不再来这儿。可是事后他又给我写信忏悔，向我哀求，我也只好不再计较。不过，先生们， 我希望你们听听我的结论，那就是，像道格拉斯夫人这样爱丈夫 、忠诚于丈夫的妻子是天下 无双的；我还敢说，像我这样忠诚的朋友也是天下无双的。”　　这些话热情洋溢，充满了真挚的感情，但麦克唐纳警官仍然没有转移话题，他问道：“你 知道有人取走了死者的结婚戒指吧？ ”　　“看起来是这样的。”巴克说道。　　“‘看起来’是什么意思？你知道事实就是这样的。”　　巴克变得有些不安和犹豫。他说：“我说‘看起来’的意思是，也许是他自己取下了戒指。” “事实是戒指已经不见了，不管是谁取下来的，任何人都会因此想到是不是这桩婚姻 和这 件惨案之间有什么联系？ ”　　巴克那宽阔的肩膀耸了几耸。　　“我不能硬说它代表了什么，”巴克答道，“可是如果你暗示这件事可能会对道格拉斯夫人 的名誉有不利影响的话，”他的眼睛里瞬间燃起了怒火，但又显然是拼命地克制住了自 己的情 绪，“那么，你们的思路在方向上就错了。我只说这些了。”　　“我想，现在我对你没有什么要问的了。”麦克唐纳冷冷地说道。　　“还有个小事要问问。”夏洛克福尔摩斯说，“当你进入这间屋子时，只有桌上的蜡烛是 点燃的，对吗？”　　“对，是这样的。”　　“你就借着烛光看到发生了可怕的事吗？ ”　　“是的。”　　“然后你立刻按铃求援了吗？ ”　　“对。”　　“很快就有人来了？ ”　　“大概不到一分钟就都来了。”　　“可是他们一来，就看到蜡烛已经熄灭，油灯也点上了，这好像有点奇怪。” 巴克又有点犹豫不决了。　　“福尔摩斯先生，我并不觉得这有什么奇怪的，”他停了一下才答道，“烛光比较暗，我首 先是希望让屋子更亮一些。正好桌子上有这油灯，我就点上了。”　　“是你吹灭的蜡烛？　　“是的。”　　福尔摩斯没有继续提问。巴克从容地向每个人看了一眼，转身走了出去。我似乎从他的 行动中感受到了对立情绪。　　麦克唐纳警官派人把一张字条送给道格拉斯夫人，说他将要去她的卧室拜访，可是她的 回复是，她要求在餐室中和我们见面。她现在走进来了，是个三十岁左右、身材修长又很美 丽的女子，沉默而又冷静。我本以为她必定悲伤凄惨，谁知和我想的完全不同。她的面色苍 白而悲戚，看起来确实受过极大的震惊，然而她的态度十分镇静，她那扶在桌子上的纤 秀的 手没有丝毫的颤抖。她的眼中透露出悲伤哀怨，用探询的眼光扫视大家一眼。然而她那探询 的目光突然变成令我们意想不到的提问：“你们查出什么了么？ ”　　不知道是不是出于我的想象，她发问的语气带着惊恐，而不是希望。　　“道格拉斯夫人，我们采取了所有能想到的措施，”麦克唐纳说，“你完全可以放心，我们 不会忽略任何线索。”　　“不要刻意省钱，”她没有任何表情、心平气和地说，“我要求你们全力查清。”　　“或许你能告诉我们一些有助于办案的事吧？ ”　　“这倒不一定，但只要是我知道的，都会告诉你们。”　　“我们从塞西尔_巴克先生那里得知，你实际上没有看到，我的意思是，你并没有进过发 生惨案的屋子，对吗？”　　“是的，巴克劝我回楼上去。他恳求我在卧室里不要出来。”　　“确实如此，你听到了枪声，而且立刻就下楼了。”　　“我穿上睡衣，就马上下来了。”　　“从你听到枪声，到在楼下被巴克先生阻拦住，中间的时间有多长？”　　“大约两分钟，在那种时刻是很难留意时间的。巴克先生恳求我不要去看，他说我帮不上 什么忙。后来，女管家爱伦太太就扶着我回到了楼上。这简直就是一场可怕的噩梦。”　　“你能不能大概估计一下，你丈夫下楼后过了多久，你听到了枪声？”　　“不能，我说不清。因为他下楼时是从更衣室出去的，我没有听到他的声音。因为他担心 失火，所以每晚都要把庄园检查一遍。我只知道能让他害怕的只有火灾。”　　“道格拉斯夫人，我正要谈到这个问题。你是在英国才认识你丈夫的，是吗？”　　“是的，我们结婚已经五年了。”　　“他曾对你讲过在美洲时曾发生什么危及到他的事吗？ ”　　道格拉斯夫人认真地想了想，然后答道，“对，我总感到时刻都有一种危险在威胁他，但 他不肯告诉我。这并不是因为他对我不够信任一顺便说一句，我们之间是无比恩爱和推心 置腹的一而是因为他不愿我因此担心。他认为如果把一切都告诉了我，我就会不安。所以 他就什么都不说了。”　　“那你又是怎么知道的？ ”　　一丝笑容在道格拉斯夫人的脸上掠过，她说：“做丈夫的能一生保守一个秘密，而使深爱他的女人毫无察觉吗？我是通过许多事情知道的：他对在美洲生活的某些片段总是避而不谈; 他采取了某些防范措施；他偶尔会流露出某些言语；他对某些不速之客的态度。我完 全能够 确定，他有一些势力很大的仇人，他确知自己正被他们追踪，所以总是在防备着。因为我对 这点毫不怀疑，所以在这几年里，只要他回来的时间比预料的晚，我就惊恐异 常。”　　“我有个问题，”福尔摩斯说，“引起你注意的是哪些话呢？”　　“‘恐怖谷’，”妇人答道，“在我追问他时，他就是这么回答的。他说：‘我陷入了“恐怖谷” 中，至今还没有出来。’ ‘难道我们就永远无法走出这“恐怖谷”吗？’我看 到他比平时更失 常时，曾这样问他。他说，‘有时我觉得，我们永远也无法走出来了。’”　　“我想，你一定问过他‘恐怖谷’这个词的意思吧？”　　“是的，可是他听了，脸色就立刻变得阴沉，还不停地摇头说：‘我们两个人中的一个被 它的魔影笼罩，这就够不幸的了。’ ‘但愿上帝保佑，这不会伤害到你。’我想一定有 一个真正 的山谷，他曾经住在那里，并且在那里曾发生了一些与他有关的可怕的事情一我能肯定这 一点一我再没有什么其他可以告诉你们的事情了。”　　“他从来没有提过任何人的名字吗？ ”　　“提过。三年前，他有一次打猎出了点意外，在发烧时曾胡言乱语。我记得他不停地说 着一个名字，他说的时候表现得很愤怒，同时又有些恐怖。这人名是麦金蒂一头子麦金蒂。 等他病好后我问他，头子麦金蒂是什么人，他是谁的头子？他哈哈一笑对我说，‘谢天谢地， 他可不是我的头子。’这就是我从他那里得到的所有的情况。不过，头子麦金蒂一定 和‘恐怖 谷’有关。”　　“还有一点，”麦克唐纳警官说，“你与道格拉斯先生是在伦敦一家公寓里相识的，也是在 那儿订的婚，对吗？你们的婚姻有什么恋爱过程以及其他什么秘密或神秘的事吗？ ”　　“是有恋爱的过程，这总是要有的，却并不神秘。”　　“他有没有情敌呢？ ”　　“没有，那时我是单身。”　　“当然你已经知道他的结婚戒指不见了。这件事能让你想起什么吗？如果是他从前的仇人 追踪到这里并杀害了他，那么拿走他的结婚戒指又会是什么原因呢？ ”　　一瞬间，我敢保证有一丝微笑在道格拉斯夫人唇边掠过。　　“这我真是不知道了，”她答道，“这件事可实在是太离奇古怪了。”　　“好，我们不继续耽误你了，这时候来打扰你，我们感到十分抱歉，”麦克唐纳说道，“当 然，还可能有其他问题，遇到时我们会再来问你。”　　她站了起来。我注意到她像刚才一样，目光轻捷而又略带疑问地扫视了我们一下，似乎 在说：“对我的证词，你们有什么看法吗？”看起来真像是她已经说出了这个问题。然后， 她 欠了欠身，裙边轻扫地面，走了出去。　　“她真是个漂亮的女人一非常漂亮，”她把门关上以后，麦克唐纳沉思着说，“巴克一定 经常来这里，他也许是个招女人喜欢的男子。他承认死者很爱吃醋，他可能最清楚道格拉 斯 为什么会有醋意。还有结婚戒指的事。这些问题都很难解释。对将结婚戒指从死者手中夺走的人……福尔摩斯先生，你是怎样看的？ ”　　我的朋友在那里坐着，两只手托住下巴，陷入了沉思当中。这时他起身拉响了传呼铃。　　“艾姆斯，”等管家走进来后，福尔摩斯说，“塞西尔巴克先生现在在什么地方？　　“我去找找看，先生。”　　艾姆斯很快就回来了，说巴克先生在花园里。　　“艾姆斯，你能不能记起昨晚你和巴克先生在书房时，他穿的是什么鞋子？”　　“记得，福尔摩斯先生。他穿着一双拖鞋。他要出去报警的时候，我才给他拿了长筒靴子。” “这双拖鞋现在放在哪里了？ ”　　“还在大厅的椅子下面。”　　“很好，艾姆斯，我们要区分巴克先生的脚印和夕卜来的脚印，这是重要的事。”　　“是的，先生。我可以说我看到那双拖鞋已经染上了血迹，我的鞋子也不例外。”　　“根据当时室内情况来看，那也很正常。很好，艾姆斯。如果我们有需要，会再拉铃叫你。” 过了几分钟，我们来到了书房。福尔摩斯已经把那双毡拖鞋从大厅里拿了过来。和艾 姆 斯说的一样，两只鞋底都印上了黑色的血迹。　　“奇怪！”福尔摩斯站在窗前，借着阳光认真地察看，喃喃道，“真是太奇怪了！”　　福尔摩斯像猫一样猛地跳过去，弯下腰把一只拖鞋放在窗台的血迹上，完全吻合。他没 有说话，对着几位同事笑了笑。　　麦克唐纳兴奋得几乎失态，说话时又带上了地方口音。他大叫道：“老兄丨没有任何疑义 了！是巴克自己把脚印印在窗台上的。这和别的靴印比起来要宽多了。我记得你说过是一 双八 字脚，这就是答案了。可是，他这耍的是什么把戏呢，福尔摩斯先生，这耍的是什么把戏？” “是啊，这耍的是什么把戏呢？ ”我的朋友重复着麦克唐纳的话，陷入了沉思 。　　怀特梅森捂住嘴笑了，接着又露出了职业上特有的满意的笑容，不停地搓着肥大的双 手，大声叫道：“我说过这桩案子不同寻常。果然如此啊。”　　这三个侦探还需要继续调查一些细节，所以我就一个人回到了我们在乡村旅店的住处。 不过，在回去以前，我先到这古色古香的花园里走了走。花园位于庄园侧翼，四周被一排排 非常古老且修剪得奇形怪状的紫杉环绕。园子的中间是一片连绵的草地，草地中间有个古式的日晷。园中的景色典雅祥和，令我紧张的神经松弛下来，顿时感到心旷神怡。这样幽静的 环境，能使人忘掉那间阴森的书房以及屋子里地板上那个伸着四肢躺在血泊中的尸体， 或者 使人只把它当成一场噩梦。我在园子里散步，心神也在鸟语花香中得到了安慰，但忽然遇到 了一件奇怪的事，再次令我想起那件惨案，并在我心中留下了更为恶劣的印象。　　我刚才提到过，花园被一排排的紫杉环绕。与庄园楼房距离最远的那一头的紫杉长得很 密，形成了一道围篱。在树篱后面有张长条石椅，从楼房这边走来是看不到的。我走到那个 地方附近时听到有人说话，一个男人的喉音后面，接着是一个女人发出的娇柔的笑声。我很 快走到树篱的尽头，没有被对方发现，随后就看到了道格拉斯夫人和巴克。她的样子令 我十 分吃惊。她在餐室时端庄而又拘谨，现在却已见不到所有伪装出来的悲哀，欢乐的光辉闪烁 在她的眼中，被同伴有趣的话语逗乐的笑纹还未褪去。巴克坐在那里，身子前倾 ，双手交握， 两肘支在膝上，报以英俊的微笑。看到我后，他们立刻重新严肃地伪装起来一一但这太晚了。 他俩匆匆地交谈了几句，巴克便起身走到我身旁说：“对不起，先生 ，你是华生医生吧！ ” 我表情冷漠地向他点了点头，我敢说，我把内心对他们的印象明显地表现了出来。　　“我们猜到可能是你，因为人们都知道你和夏洛克福尔摩斯先生的友情很深。你是否愿 意过来和道格拉斯夫人谈谈呢？ ”　　我随他走过去，脸色很不好看，地板上那个脑袋几乎被打碎了的尸体清楚地浮现在脑海 里。惨案发生不过几小时，他的妻子竟来到他花园的灌木丛后，和他最亲密的朋友说笑。我 表情冷淡地和这个女人打了个招呼。在餐室时，我还很同情她的不幸，可是现在，面对她那 祈求的目光，我却只能冷漠对待了。　　“恐怕你会觉得我这个人冷酷无情吧？ ”道格拉斯夫人说。　　我耸了耸双肩说：“这和我没关系。”　　“也许你最终会公平地看待我，前提是你了解……”　　“华生医生没有了解的必要，”巴克急着打断了她，“因为他自己说的，这和他没关系嘛。” “是的，”我说道，“那么，我就先走一步了，我还要接着散散步。”　　“华生先生，请等一下，”妇人声音很大，带着恳求的语气，“有一个问题，你的回答的权 威性是世上最高的，而这个答案对我来说关系重大。没有人比你更了解福尔摩斯先生以 及他 和警署的关系。彳假使有人对他说出一件事的秘密，他会不会一定转告警探们呢？”　　“对，这正是问题所在，”巴克也说得很恳切，“他是独立对问题进行处理，还是全都要和 其他侦探们一起解决？ ”　　“我真不知道是否应该谈这样一个问题。”　　“我求你，我恳求你给我个答案，华生医生，我相信你对我们一定能有帮助，只要在这点 上得到你的指点，我从你那里得到的帮助就太大了。”　　妇人的声音十分诚恳，竟使我一下子把她所有轻浮的举动都忘了，感动得非常愿意满足 她的要求。　　“福尔摩斯先生是独立工作的，”我说道，“所有的事都由他自己做主，并根据自己的判断 进行处理。同时，对那些和他一起办案的官方人员他也很忠诚，而对那些在把罪犯缉拿 归案方面对官方有帮助的事情，他也绝不隐瞒。除此以外我不能多说。如果你想知道更详细的情况， 还是去找福尔摩斯先生本人吧。”　　说完这些，我抬了一下帽子就离开了，他俩仍然在被树篱挡住的地方坐着。当我走到树 篱尽头时，回头看了看，他们仍在树篱后面坐着，谈得很热烈；他们的目光一直盯在我身 上， 他们所谈论的明显是和我的对话。　　整个下午，福尔摩斯都和他的两个同行在庄园里讨论案情，五点左右才回来，我叫人把 茶点给他端上来，他狼吞虎咽地吃着。　　等我把这件事讲给福尔摩斯后，他说：“我不希望知道他们的什么隐秘。华生，所谓的隐 秘也根本就不存在。因为如果我们用同谋和谋杀的罪名将他们逮捕，他们就会非常难堪。 ”　　“你认为这件事的结果会是这样的么？ ”　　福尔摩斯的心情很好，他幽默地说：“我亲爱的华生，等我把第四个鸡蛋解决了，就把全 部情况告诉你。我不敢说已经彻底搞清楚了一还差得远呢。不过，当我们把那个丢失的哑 铃找回来时……”　　“那个哑铃？ ”　　“哎呀，华生，难道你没有意识到，那个丢失的哑铃就是这个案子的关键吗？好了，好 了，你也没必要垂头丧气，因为，这只是咱们两个人在说，我想麦克唐纳警官和那个精明的 当地侦探，对这件小事的特殊重要性都没有充分的理解。只有一个哑铃丨华生，想想，一个 运动员只有一个哑铃会是什么情况吧丨想想那会令他畸形发展一还会有脊椎弯曲的危险 。 这是不正常的，华生，太不正常啦！ ”　　他坐在那里，嘴里塞满了面包，目光一闪一闪地显得很调皮，看着我那绞尽脑汁的狼 狈相。　　福尔摩斯有这样旺盛的食欲，说明他已经有了十足的把握。因为我对他那些缺乏食欲的 日子印象深刻。当疑难问题令他困惑焦躁时，他就会全神贯注，像一个苦行主义者，而他那 瘦削而急切的面容就变得更加枯瘦。　　终于，福尔摩斯点着了烟斗，坐在这家老式乡村旅馆的炉火旁，从容而随意地谈论起这 个案子，这与其说是经过缜密思考后的讲述，不如说是在自言自语。　　“谎言，华生，是一个很大又很奇特的、不折不扣的大谎言，我们在开始时就碰到了这个 谎言，并以此为出发点。巴克所说的全部是彳假的。不过道格拉斯夫人进一步证实了巴克 的话。 所以，道格拉斯夫人说的也是假话。他们两个都在说假话，而且是串通好了的。所以现在我 们的问题很明确，就是查清他们撒谎的目的。他们想尽办法去隐瞒的真相又是 什么？华生， 你我一起试试，看能否查出谎言背后的真相。　　“我是如何知道他们是在撒谎的呢？因为他们的谎言编得非常笨拙，与事实相违背。试 着想想吧丨按照他们的说法，凶手杀人后，用了不到一分钟，从死者手指上把这个戒指摘 掉一还有另一枚戒指套在这个戒指上面一然后再将另一只套回原处，他肯定做不到这件①这是欧洲人的一种礼节，将帽子抬拿起一点，并略微点点头，随即再戴上。　　事，何况他还要把这张奇怪的卡片放在死者身旁。我说这显然无法办到。也许你会说，那指 环还有可能是在他被害以前被摘掉的。可是，华生，我对你的判断能力十分看好，因此 我觉 得你不会说这样的话。蜡烛点的时间很短，这个事实能证明死者和凶手会面的时间并不很长。 我们听说道格拉斯是个胆子很大的人，他是那种被恐吓后就很快自动交出结婚 戒指的人吗？ 我们能想象他竟然把结婚戒指轻易地交出来吗？不，不会的，华生，灯点亮后，凶手有一段 时间单独和死者在一起。我毫不怀疑是这样的。　　“不过，很明显是枪击致死的。所以和他们所说的相比，开枪时间要早许多。这就是事情 的经过，绝不会有错。因此，我们面临的是两个听到枪声的人，也就是巴克这个男人和道 格 拉斯夫人这个女人共同策划的阴谋。首先，我能证明是巴克故意在窗台上印上了血迹，是为 了给警方造成假的线索时，你也就会同意，这一案件向着对他不利的方向发展了。　　“现在，我们必须问自己：究竟是什么时候发生的凶杀案呢？直到十点半钟，这屋里还有 仆人们在走动，所以谋杀绝对不会发生在这之前。十点四十五分，除了留在餐室的艾姆斯 ， 其他仆人都回到了住处。你在下午不和我们在一起时，我曾作过一些试验，发现只要关上所 有的房门，无论麦克唐纳在书房发出的声音有多大，我在餐具室里都不能听到。　　“不过，女管家的卧室就不一样了。这间卧室和走廊的距离并不远，当声音足够大时，我 在这间卧室里能听到模模糊糊的声音。在从特别近的距离射击时一本案当然就是这种情 况一在某种程度上，火枪的枪声消声了，不会很响，但夜里很静，在爱伦太太的卧室是能 听到的。爱伦太太她有点耳聋，即便如此，她的证词中还是提到过，在警报发出前半小时 ， 她听到类似关门的砰的一声。警报发出前半小时指的应该是十点四十五分。我确信她说的声 音就是枪声，那才是案发的真正时间。　　“假如事实真的是这样，有个问题我们现在必须查明：假定凶手并不是巴克先生和道格拉 斯夫人，那么，从十点四十五分他们听到枪声下楼，到十一点十五分他们拉铃把仆人叫来 ， 这期间他们都做了些什么。他们在做什么呢？为什么不立刻报警呢？摆在我们面前的就是这 个问题。只要查明了这个问题，就离解决问题更近了一些。”　　“我也相信，”我说，“他们两个是互相勾结的。在丈夫死后不到几小时，道格拉斯夫人竟 然能听到笑话就坐在那里笑得十分开心，那她这个人一定毫无心肝了。”　　“不错。甚至在她讲述案情的时候，也并不像是被害人的妻子。华生，你是知道的，我这 个人并不崇拜女性。可是我通过生活经验能够判断，如果一个妻子听了别人的话就不去看 她 丈夫的尸体，她一定很少把丈夫放在心上。华生，如果我娶了妻子，我希望和我的妻子之间 有一种感情，那就是当我的尸体在离她不远的地方躺着时，她一定不会跟着管家妇 走开。这 是一种非常拙劣的安排，即使遇到最缺乏经验的侦探，也会因为没有妇女的尖声悲号而感到 吃惊。即使没有其他原因，只凭这一件小事，我也会认为这是有预谋的。”　　“因此，你一定认为杀人犯就是巴克和道格拉斯夫人了？ ”　　“你问得真是直截了当啊，”福尔摩斯向我摇着烟斗说，“就像一颗子弹一样向我射来。如 果你认为道格拉斯夫人和巴克知道谋杀案的真相，并合谋加以隐瞒，那我发自内心地表 示， 他们一定是这样干的。不过你虽然击中了要害，但前提还不十分清楚。我们先来研究一下妨碍我们的难题吧。　　“我们可以假设他们二人因为暧眛的关系而串通一气，并且他们决定把那个碍手碍脚的人 除掉。这只是一种大胆的彳假设，因为我们调查过仆人们和其他人，没有任何这方面的证 据。 相反，证明道格拉斯夫妇无比恩爱的证据却很多。”　　“我敢说这全是假的。”我想到了花园中那张带着笑容的美丽面孔，我说道。　　“好，至少他们留给别人的印象是这样的。然而，我们假定他们极其狡猾，所有人都被骗 了，而且他们合谋杀死道格拉斯。碰巧道格拉斯正受到某种威胁……”　　“我们听到的只是他们单方面的说法啊。”　　福尔摩斯陷入了沉思说：“我明白，华生，你表达了你的主要看法，你认为从一开始他们 所说的每一句话都是假的。依你看来，根本就不存在暗藏的危险，什么秘密团体也不存在 ， 所谓的‘恐怖谷’也没有，更没有什么叫作麦金蒂之类的大头目等等的事情。好啊，这也可 以成为一种不错的总结。让我们看看这样一来得到的结果吧。他们编出这种论点作 为犯罪的 原因。然后，为了配合这种说法，他们在花园里丢下一辆自行车，证明凶手是个外来人。在 窗台印上血迹也是这个目的。尸体上的卡片也不例外，而且很可能就是在屋 子里写好的。所 有这些都与你的假设相符，华生。可是接下来，我们就要面对一连串很难处理、颇为棘手、 无法符合你的理论的问题了。为什么在所有的武器中，他们只选了一 支截短了的火枪，而 且还是美国火枪呢？他们怎么能确定火枪射击时发出的声音不会惊动别人，令人们纷纷赶来 呢？爱伦太太只把枪声当成了关门声，所以不出来查看，但这只 是偶然。华生，为什么在你 看来是罪犯的这一对人会这样蠢呢？ ”　　“我承认，我无法解释这些问题。”　　“那么，还有，如果一个女人和情夫一起预谋杀死了自己的丈夫，他们会在作案成功后取 走结婚戒指以炫耀胜利，从而让所有人都知道自己的罪行吗？华生，难道你认为发生这种 事 情的可能性也是非常大的吗？ ”　　“不，不可能是这样的。”　　“再说，假如把一辆自行车丢在外边藏起来是你想出来的主意，那么这样做又真的有什么 价值吗？即使是最笨的侦探，也一定会说这是明显在故布疑阵，因为对于一个想逃走的亡 命 徒来说，自行车是最首要的东西呀。”　　“我想不出解释的方法了。”　　“然而，对于人类的智力来说，想不出一系列相互关联的事件的合理解释，这种情况是很 多的。我来提供一种思路吧，就当作是一次思考训练，对与不对暂且不管。我承认，这只 不 过是一种想象，不过，想象一向不就是真实的来源吗？　　“我们来假设道格拉斯这个人曾经有过隐秘的犯罪的经历，而且这隐私实在很可耻。于是， 有人就要暗杀他。我们设想凶手是来自外面的仇人。出于某种我到暂时还无法弄清的原 因， 这个仇人把死者的结婚戒指拿走了。这种宿怨或许是在他第一次结婚时造成的，正因为这样， 他的结婚戒指才会被拿走。　　“这个仇人还没有逃跑，巴克和死者的妻子就到了屋中。凶手使他们明白一件事，就是一旦自己被逮捕，就会有一件耸人听闻的丑闻公布出来。于是，他们就改变了想法，心甘情愿 地放走了凶手。为了达到这个目的，他们完全会悄悄放下吊桥，然后再悄悄拉上去。凶 手在 逃跑时，因为某种理由，认为步行比骑自行车的可靠性更高。所以，他找了个他安全逃走以 后才可能被发现的地方，把自行车扔在了那里。到现在为止，我们只能认为是存 在这样的可 能性的，对不对？”　　“对，这无疑是有一定可能的。”我的话里稍有一点保留。　　“华生，我们一定要意识到我们遇到了一件极为特殊的事情。现在我们继续谈我们想象到 的案情。在凶手逃离后，这一对未必是罪犯的人意识到自己是有嫌疑的人，对他们来说， 让 别人相信自己没有动手行凶，又要证明自己没有纵容他人行凶，都是很难的。于是他们开始 匆忙而笨拙地应付这种情况。巴克用他沾了血迹的拖鞋把脚印印在窗台上，伪造成 凶手逃走 时留下的痕迹。很显然，他们两个肯定听到了枪声，所以他们做好安排以后，才发出警报。 不过，这比案发时间已经整整晚了半个小时。”　　“你想用什么方法证明这一切呢？ ”　　“好，如果真的有这个外来人，那么他就有被捕归案的可能，这当然是最有效的证明了。 但如果并非如此……嗯，科学的方法是用不尽的。我想，如果我能一个人在书房留一晚， 那 一定会很有用。”　　“一个人在书房留一晚！ ”　　“我想立刻就去那里。我已经和那个可敬的管家艾姆斯商量好了，他和巴克绝不是一伙的。 我要在那间屋子里坐着，看看屋子里的气氛会不会让我获得一些灵感。华生老友，你笑 吧。 我是守护神的忠实信徒。好，让我们看看吧。顺便问你一下，你把你的那把大雨伞带来了吧？　　“在这儿。”　　“好，我能借用一下吧？”　　“当然没问题，不过，拿它当武器太蹩脚了！ 一旦遇到危险……”　　“问题没那么严重，我亲爱的华生，不然，我肯定会请你帮忙的。可是，我一定要借用一 下这把伞。现在，我只是在等我的同事们从滕布里奇韦尔斯市返回，他们正在那里调查这 自 行车是谁的。”　　到了黄昏，麦克唐纳警官和怀特梅森完成调查回来了。他们都很兴奋，说调查取得了 很大的进展。　　“伙计，我得承认我曾经对真有个外来人的说法持怀疑态度，”麦克唐纳说，“但现在这些 都过去了。有人认出了自行车，还对车主的外貌特征进行了描述，所以，这一趟的收获 真是 不小啊。”　　“听你这么一说，似乎很快就能结案了，”福尔摩斯说，“那我对你们二位表示衷心的祝贺了。”　　“好，我的出发点是一项事实：道格拉斯先生到滕布里奇韦尔斯市去过，他也是从那天开 始神情不安的。那么，他正是在滕布里奇韦尔斯市意识到自己有了某种危险的。很明显， 如 果有人骑自行车到这里来，就很有可能是从滕布里奇韦尔斯市来的。我们带着自行车到各个 旅馆去问。伊格尔商业旅馆的经理马上就认出了这辆车，说车主名叫哈格雷夫。两 天前，这个人曾在他的旅店住过，他的全部家当就是这辆自行车和一个小手提箱。他在登记时写的是 从伦敦来的，但没有具体地址。手提箱是伦敦生产的，装的也都是英国货，不过那人本 身却 一定是个美国人。”　　“嗯，很好，”福尔摩斯显得很高兴，“你们确实扎扎实实地做了一件工作，而我却坐在这 里，和我的朋友编造了许多推论。麦克唐纳先生，是应该多做些实际工作，这对我来说 是一 次教训。”　　“当然，这话很对，福尔摩斯先生。”麦克唐纳警官感到很满意。　　“可是，这和你的推论也是完全符合的啊。”我提醒说。　　“那也未必。不过，让我们听听结果是怎样的吧，麦克唐纳先生。找不到可以查清这个人 的线索吗？ ”　　“他显然十分小心地提防着，不让别人认出自己。他没有文件和书信，衣服上也没有任何 印记。在他卧室的桌子上，放着一张本郡的自行车路线图。昨天早晨他吃过早餐后，便骑 着 自行车离开了旅馆，一直到我们前去查询，都没有什么关于他的消息。”　　“福尔摩斯先生，我也正为此迷惑不解，”怀特梅森说道，“如果这个人不希望被人怀疑， 就应该知道他一定要回到旅馆，并且装成一个与事无关的普通游客。他也应该知道， 他现在 的做法会令旅馆主人报警的，他的失踪必然会被人们联想到凶杀案。”　　“人家很可能想到了这点。既然他还没有被捉到，那么至少到现在他的表现还是很机智的。 不过，他的外貌到底有什么特征呢？ ”　　麦克唐纳拿出笔记本查看了一下。　　“我们已经把他们提供的情况完全记在这里了。他们说得还是不够详细，不过旅馆那些茶 房、管事的和女侍者们的描述大体上一样。那人约有五英尺九英寸高，大概有五十岁，头 发 有点灰白，胡子是淡灰色的，长了个鹰钩鼻子，面孔凶残无比，看了令人害怕。”　　“好，别说了，这些描述几乎和道格拉斯本人一模一样了，”福尔摩斯说，“道格拉斯恰好 也是五十多岁，头发和胡子花白，身高也差不多。你还得到其他情况了吗？”　　“他穿一身很厚的灰色衣服，一件双排扣夹克，外面罩了一件黄色短大衣，戴着便帽。”　　“有什么与那支火枪有关的情况吗？ ”　　“这支火枪的长度不足二英尺，他的手提箱完全可以装得下。他还可以轻松地把它放在大 衣里，随身携带。”　　“你觉得这些情况对这件案子有什么帮助吗？ ”　　“噢，福尔摩斯先生，”麦克唐纳说，“我保证，我得知这些情况后，在五分钟之内就发出 了电报。等我们抓住这个人后，就能做出进一步的判断了。不过，正是在这件案子缺乏 进展时， 我们又前进了一大步。我们知道，两天前有个自称哈格雷夫的美国人来到了滕布里奇韦尔斯 市，他的随身物品有一辆自行车和一个手提箱，箱子里装着一支截短了的火 枪。所以，他是 有意图地来从事某种罪行的。昨天早晨，他在大衣里藏好了火枪，骑着自行车来到这里。根 据我们已知的情况，没有人看到他来。不过，他不需要经过村子就能 来到庄园大门口，路上 骑自行车的人也不少。也许他立刻就将自行车藏在了月桂树丛里（人们后来就在那里找到了车子），他自己也可能就藏在这里，时刻关注着庄园的情况，等着道格拉斯先生出来。我们觉 得在室内使用火枪这种武器是很奇怪的。不过，他原本是想在室外用的。在室外，火 枪有一 个显而易见的好处，因为它几乎不会失手，而且在英国射击爱好者聚居的地方，枪声是常有 的，仆人们对此不会特别在意。”　　“这些都是很清楚的！ ”福尔摩斯说。　　“可是，道格拉斯先生并没有出来。接下来凶手是怎么办的呢？他把自行车扔在那儿，到 黄昏时来到庄园近处。他发现吊桥并没有吊起来，附近也没有任何人，于是他利用了这个 机 会。如果有人碰到他，他无疑可以编出一些借口。不过他什么人都没碰到。他溜进了他见到 的第一间屋子，在窗帘后面藏了起来。他在那个地方发现吊桥已经拉起来，他知道 自己能逃 走的唯一办法就是蹚过护城河。他一直等到十一点十五分，道格拉斯先生在睡前进行例行检 查，来到这间屋子里。他按自己的计划向道格拉斯开了一枪，然后就逃跑了 。他知道，旅馆 的人会把自行车的特征说出来，这一点对他很不利，所以就没有把自行车带走，想了个别的 办法去伦敦，或是到预先安排好的某个安全的地方藏身。福尔摩斯先 生，你对我的话有什么 看法？ ”　　“很好，麦克唐纳先生，根据情况来看，你说得相当不错，也比较清楚。这是你认为的结 局。我得出的结论是：和我听说的时间相比，犯罪时间要早半个小时；道格拉斯夫人和巴 克 先生两个人共同隐瞒了某些情况；是他们帮助凶手逃走的，或者至少凶手是在他们进屋以后 才逃走的；他们还伪造了一些杀人者从窗口逃跑的证据，而非常有可能是他们自己 把吊桥放 下，放走凶手的。这是我对此案前半断的结论。”　　这两个侦探听后都摇了摇头。　　“好的，福尔摩斯先生，如果确实是这样的，我们就更觉得莫名其妙了。”来自伦敦的警官说。　　“而且也更难以理解了，”怀特梅森补充道，“道格拉斯夫人一辈子也没去过美洲。说她 和一个从美洲来的凶手有关系，并且庇护了这个罪犯，怎么可能呢？”　　“我承认是有这样的疑问，”福尔摩斯说，“我准备今晚亲自做个调查，也可能找到一些对 破案有帮助的线索。”　　“福尔摩斯先生，需要我们的帮助吗？ ”　　“不，不用丨我需要的非常简单。只要天完全漆黑下来，再加上华生医生的雨伞就足够了。 还有艾姆斯，忠实的艾姆斯，他无疑会破例给我提供些方便。我所有的思路一直都萦绕 着一 个基本问题：一个运动员锻炼身体，为什么会如此不合情理地只使用一个哑铃？”　　福尔摩斯直到半夜的时候才一个人调查回来。我们同住在一个有两张床的屋子里，对这 家乡村小旅馆来说，这已经是对我们最大的优待了。那时我已经睡着了，直到他进门才把我 吵醒。　　“哦，福尔摩斯，”我喃喃地说，“你有什么新的发现吗？”　　他手拿蜡烛站在我身边，没有说话，然后他那又瘦又高的身影向我俯过来。　　“我说，华生，”他声音很低地说，“现在，你正和一个精神失常、头脑失控的白痴在一间屋子里睡觉，你害怕么？”　　“一点也不怕。”我惊讶地回答。　　“啊，运气还算好。”他说。然后这一夜他再也没说话。　　七 答案第二天早饭后，我们来到当地的警察局，看到麦克唐纳警官和怀特梅森正在警官的小 会客室里秘密地商量着什么事。在他们面前的办公桌上，堆着大量的书信和电报，他们正认 真地整理摘录，已经有三份被放在了旁边。　　“仍然在追踪那个逃走的骑自行车的人吗？”福尔摩斯愉快地问，“有什么关于这个暴徒 的最新消息吗？ ”　　麦克唐纳指着那一大堆信件沮丧地说：“目前从莱斯特、诺丁汉、南安普敦、德比、东漠 姆、里士满和另外十四个地方都送来了和他有关的报告。其中东漠姆、莱斯特和利物浦三 处 的报告中有些情况对他明显不利。因此，他其实已受到注意了。不过，好像全国到处都有身 穿黄大衣的逃犯。”　　“哎呀！ ”福尔摩斯表现得很同情，“现在，麦克唐纳先生，还有怀特梅森先生，我想 特别诚恳地给你们提个忠告。你们应该还记得，我和你们一起研究这件案子时曾经提出过 一个条件：我不会把未经证实的见解对你们讲；我要保留并制定出我个人的计划，直到我 可以确定它们是对的，并且令自己满意为止。因此，我暂时仍然不想把我的全部想法告诉 你们。另一方面，我说过我一定对你们光明磊落，如果我看到你们在毫无益处的工作上浪 费精力而不阻止，那我就犯了错误。所以，我要在今早给你们一个忠告，我的忠告只有三 个字：‘放弃它。’”　　麦克唐纳和怀特梅森非常吃惊地瞪大了眼睛，望着他们这位很有名气的同行。　　“你认为已经没有办法破解这个案子了吗？ ”麦克唐纳叫道。　　“我认为按照你们的方法，是不可能侦破这件案子的，这并不代表我认为本案不能真相 大白。”　　“可是骑自行车的人确实是存在的啊。我们已经知道了他的外貌特征、手提箱以及他的自 行车。这个人一定在某个地方藏了起来，为什么我们不去抓他呢？”　　“是的，是的，他无疑是在某个地方藏了起来，我们也绝对可以捉到他。不过我不希望你们去东漠姆或是利物浦这些地方浪费精力，我相信我们可以找到捷径。”　　“你有什么知道的事瞒着我们。你这样就不对了，福尔摩斯先生。”麦克唐纳很生气。　　“麦克唐纳先生，你对我的工作方法是有所了解的。但是我要在尽可能短的时间里保守这 个秘密，我只不过是想设法证实我想到的所有的细节，这并不难。然后我就和你们告别， 返 回伦敦，并把我的全部成果留给你们。如果我不这么做，就真是太对不起你们了。因为我想 不出在我的经历中还有比这件案子更新奇和有趣的事情。”　　“我简直弄不明白，福尔摩斯先生。昨晚我们从滕布里奇韦尔斯市回来见到你时，你对我 们的判断还基本同意。后来又是什么事情，使你对本案又有了截然不同的看法了呢？”　　“好，既然你已经问了，我也不妨直说。就像我告诉过你们的，我昨夜有好几个小时是在 庄园度过的。”　　“那么，发生了什么事？”　　“啊丨目前我只能给你们一个十分简略的回答。顺便提一下，我曾经读过一篇与这座古老 的庄园有关的简明有趣的介绍资料。这份资料在本地的烟酒店就能买到，只需要花一个便 士。” 福尔摩斯在背心的口袋里拿出了一个小册子，书皮上印的是这座古老庄园的粗糙的线条图案。　　他又说道：“亲爱的麦克唐纳先生，当一个人深深地受到周围古老环境的感染时，这本小 册子是很能增加调查的情趣的。你们不要这么没有耐心，我可以向你们保证，即使是这么 简 短的资料，也可以使人对这座古厦的过去有一个印象。请允许我读一段给你们听。‘伯尔斯通 庄园建于詹姆士一世登基后第五年，这里原是一片古建筑物的遗址，它是那个时 代残留至今 的有护城河的宅邸最完美的典型……’ ”　　“福尔摩斯先生，你还是少戏弄我们吧。”　　“啧丨啧丨麦克唐纳先生丨我已经觉察到你们的不耐烦了。好，既然这个问题不能引起你 们的兴趣，我就不把每个字都念出来了。不过我跟你们说，这个册子谈到在一六四四年， 这 个宅子曾被反对查理一世的议会党人中的一个上校拥有；还谈到在英国内战期间，查理一世 还曾经藏在这里；最后又谈到乔治二世也来过这里；你们得承认，这里面的许多问 题都与这 座古老的别墅有关。”　　“对此我并不怀疑，福尔摩斯先生，不过这与我们的事情没什么关系啊。”　　“没有关系吗？真的没有关系吗？我亲爱的麦克唐纳先生，我们这项工作有个最重要的基 本功，就是一定要有开阔的眼界。概念与概念间的相互作用、间接地使用知识，始终是十 分 重要的。请原谅，虽然我只在犯罪问题方面是专家，但总比你年长一些，也许经验也更多。”　　“首先，我承认这一点，”麦克唐纳表现得很诚恳，“我承认你有自己的道理，但你在做事 时又未免总是有些转弯抹角。”　　“好，好，我可以不再谈过去的历史，回到现在面对的事实上来。就像我刚才所说，昨晚 我曾经去了庄园。我没有去见巴克先生和道格拉斯夫人。我觉得不必打扰他们，不过我听 说 这个女人没有任何憔悴的样子，还刚刚吃过丰盛的晚餐，这令我很高兴。我专门去见了善良 的艾姆斯先生，和他进行了亲切的交谈，终于得到他的同意，可以独自在书房里停 留一会儿， 不被其他人知道。”　　“什么丨你和那个死尸在一起！ ”我叫道。　　“不，不，现在一切已经恢复原状了。麦克唐纳先生，我听说是你允许这么做的。我在那间屋子里停留了一刻钟，得到了很大的启发。”　　“你都做了什么？ ”　　“噢，我并不是想把这样简单的事情搞得很神秘，我是在找那只消失了的哑铃。它在我对 这件案子进行判断的过程中，始终十分重要。它最终被我找到了。”　　“在什么地方找到的？ ”　　“啊，我们已经接近真相大白的时刻了，让我再多说一点，只能再多说一点，但我最终会 把我所知道的一切都告诉你们。”　　“好，我们只能同意你根据自己的想法去做，”麦克唐纳说，“不过你让我们放弃……那究 竟是什么原因呢？ ”　　“理由很简单，麦克唐纳先生，就是你们连调查对象都没弄清楚。”　　“我们正在对伯尔斯通庄园的约翰道格拉斯先生被害案进行调查。”　　“对，对，你说的没错。可是不要再在那个骑自行车的神秘先生身上费心了。我保证，这 对你们不会有什么帮助。”　　“那么，你说我们该怎么做呢？”　　“只要你们愿意，我就把应该做的事详细地告诉你们。”　　“好，我不得不承认，我总感觉你的那些古怪的做法都有一定的合理性。我一定听从你的 意见。”　　“那么你呢，怀特梅森先生？”　　这个乡镇侦探看看这个又望望那个，显得有些茫然。对他来说，福尔摩斯先生和他的侦 探法都很陌生。　　“好吧，如果麦克唐纳警官认为对，我当然也同意。”怀特梅森终于开口了。　　“太好了！”福尔摩斯说，“我的建议是，你们两位去乡间好好散散心吧。有人告诉我， 从伯尔斯通小山边一直到维耳德，景色都很美。尽管我并不熟悉这个乡村，无法给你们推 荐 饭馆，但我认为你们在中午一定可以找到合适的饭馆。到了晚上，虽然会很疲倦，心情却十 分愉快……”　　“先生，您这样开玩笑就真是过分了！ ”麦克唐纳从椅子上站起来，生气地大声叫道。　　“好，好，你们随意好了，怎样消磨这一天的时间都可以，”福尔摩斯说着，还高兴地在 麦克唐纳的肩膀上拍了拍，“你们愿意做什么都可以，愿意去什么地方也都可以，不过， 一定 要在黄昏以前到这里来见我，一定要来，麦克唐纳先生。”　　“这话听起来还像是一个头脑清醒的人说的。”　　“我的建议都是极好的，但我也不会强迫你们采纳。你们只要在我需要时出现在这里就行 了。可是，在我们还没有分手的时候，我需要你给巴克先生写个便条。”　　“好！ ”　　“如果你不反对，我就口述了。准备好没有？　　亲爱的先生，我认为有必要把护城河的水排净，我们有可能找到一些……”　　“这不可能，”麦克唐纳说，“我已经调查过了。”　　“啧，啧，亲爱的先生丨请照我说的写。”　　“好，你继续说。”　　“……我们有可能找到一些与我们的调査有关的东西。我已经做好了安排。明天早 上就会有工人来把河水引走”　　“这不可能！ ”　　“把河水引走，所以我认为有必要预先说明一下。　　“现在签个名吧，由专人在四点钟左右送去。到那时，我们再回到这间屋子里会合。见面 以前的时间，我们可以自己安排。我能保证可以暂停调查了。”　　快到黄昏的时候，我们又一次聚在了一起。福尔摩斯的态度十分严肃，我心里很好奇， 而两个侦探却十分不满和气恼。　　“好吧，各位先生，”我的朋友表情严肃地说，“我请你们此刻和我一起去考察一下所有的 情况，然后你们就会作出自己的判断，我的观察究竟能不能成为我的结论的证据。夜间 很冷， 我也不知道这次去会用多长时间，所以请大家都多穿些衣服。最重要的一点是，我们一定要 赶在天黑前到达现场。如果你们不反对，我们就马上出发。”　　庄园里花园的四周围着栏杆，我们沿着花园走到一个栏杆上有豁口的地方，从豁口穿过， 溜进花园。天色越来越暗，我们跟在福尔摩斯身后，来到一片灌木丛附近，差不多就正对 着 正门和吊桥。吊桥还没被拉起。福尔摩斯蹲下身子，在月桂树丛后面藏好，我们三个人也学 着他的样子蹲了下来。　　“好，现在我们应该怎么做呢？ ”麦克唐纳问了个唐突的问题。　　“耐心等待，尽可能别出声。”福尔摩斯回答。　　“我们究竟要在这里做些什么？我认为你对我们应该开诚布公才对！ ”　　福尔摩斯笑着说：“华生总把我比喻成现实生活中的剧作家，我身上有艺术家的气质，坚 持要完成一次成功的演出。麦克唐纳先生，如果我们做不到经常获得辉煌的演出效果，那 我 们这个营生就真的很单调并且令人生厌了。请想想，直接告发，精辟的处决一用这种方式 结案会是一出好剧吗？但迅速的推断，精妙的计策，对即将到来的事件的机智预测， 又成功 地证实了自己的推测一这些难道不能说明我们所做的是值得骄傲和有理的吗？此刻，你们 会有一种猎人就要得手前的兴奋。如果按一份既定的时间表执行，还兴奋什么呢 ？麦克唐纳 先生，我只请你们再多一点耐心，你们很快就会明白一切。”　　“好哇，我只希望这种骄傲和有理能在我们大家冻死之前实现。”这个伦敦侦探很无奈又 很幽默地说。　　对于这种迫切的愿望，我们几个人都赞同的理由，因为我们守候的时间实在太长，以至 于难以忍受了。这座狭长而阴森的古堡逐渐被夜色所笼罩，一股阴冷、潮湿的寒气从护城河 里升起，冻得我们牙齿不住地打战。大门口亮着一盏灯，那间发生不幸的书房里有一盏固定 的球形灯。四处已经完全黑了下来，十分安静。　　“还要等多久啊？ ”麦克唐纳突然发问了，“我们在等什么呢？”　　“我不会和你一样去计较时间的长短，”福尔摩斯语气严厉地答道，“如果罪犯像安排列 车时刻表一样准时地安排他们的犯罪活动，我们当然会方便很多。至于我们正在等的…… 瞧， 我们等的东西出现啦！ ”　　他说话的时候，书房中有一个人来回走动，把原本明亮的黄色灯光挡住了。我们藏身的 月桂树丛正在书房的对面，距离在一百英尺以内。不一会儿，突然吱的一声，窗户被打开了 ， 我们隐约能看到有个人把头和身子探出了窗外，正在向黑暗的地方张望。他像注视着前方， 时间不长，但鬼鬼祟祟地，似乎怕被人看到。然后，他伏下了身子。四周很寂静， 我们能听 到河水被轻轻搅动的响声，似乎是这个人手里拿着某种东西在护城河里搅动。后来，他就像 渔夫捞鱼一样，突然捞上了一些又大又圆的东西。他把这东西拖进窗子时， 又把灯光挡住了。　　“马上！ ”福尔摩斯大叫，“快去！ ”　　我们全都站了起来，感到四肢都麻木了，摇晃着在后面跟着福尔摩斯。他飞快地从桥上 跑过去，用力拉响了门铃。吱呀一声，门开了，艾姆斯一脸惊愕地出现在门口。福尔摩斯什 么也没说，把他推到了一边，我们也都跟着他冲进屋里，我们所等的那个人正在那里。　　桌上的油灯再次发出刚才我们在窗外看到的那种光芒。现在，油灯就在塞西尔_巴克手 中，等我们到了屋子里，他举着灯照向我们。灯光下是他那坚毅果敢并且刮得很光的脸，一 双眼睛冒着怒火。　　“你们这究竟在干什么？ ”巴克喊道，“你们想找什么？”　　福尔摩斯迅速地扫视了四周，然后猛然扑向塞在写字台底下的一个湿淋淋的包袱。　　“我找的就是它，巴克先生，这是你刚从护城河里捞起来的裹着哑铃的包袱。”　　巴克十分惊奇地注视着福尔摩斯，问道：“你怎么知道有这样一件东西呢？”　　“简单得很，就是我把它放在水里的。”　　“你放在水里的？是你！ ”　　“或许应该说‘是我再一次放进水里的'”福尔摩斯说，“麦克唐纳先生，对于我提到过 缺一只哑铃的事你还有印象吧，我建议你注意它，你却把精力用在其他事情上，几乎完全 不 予考虑，而它原本能帮你从中得到正确的推论。既然这是一间靠近河水的屋子，又有一件有 重量的东西不见了，就很容易能够想到，这是用来加重某种东西，使之沉到水里去 了。至少 这是一种值得验证的推测。艾姆斯同意我在这屋中逗留，所以说，在艾姆斯的帮助下，我昨 天已经用华生医生雨伞的伞柄钩出了这个包袱，而且进行了检查。　　“然而，首要问题是，我们应当找到把它放到水中去的人。于是，我们便声称要在明天把护城河里的水抽干，这样一来，隐藏这个包袱的人一定会把它取回来，这件事只能在黑夜里 去做。我们有至少四个人证，能证明是谁在抢先打捞包袱。巴克先生，我想，现在你应 该解 释一下了。”　　夏洛克福尔摩斯拿起湿包袱，放在桌上的油灯旁边，解开捆着的绳索。他把一只哑铃 从里面拿出来，和墙角上的那一只放在一起。然后，他又从里面抽出一双长筒靴子。　　“大家来看，这是美国的东西。”福尔摩斯指着鞋尖说。他又把一柄很长的带鞘尖刀放在 桌上。最后，他解开一捆衣服，包括一套内衣裤、一双袜子、一套灰粗呢衣服和一件黄色 的 短大衣。　　“这些衣服都很普通，”福尔摩斯指着说，“除了这件大衣以外。这件大衣能给人很大的 启发。”　　福尔摩斯举着大衣来到灯前，用他那瘦长的手指指点着大衣说：“你看，这件大衣衬里里 面的口袋被做成了这种式样，好像是为了有足够的地方能装下那支截短了的猎枪。衣领上 的 签条印有成衣商的名称一美国佛米沙镇_尼尔服饰用品店。我曾经花了一下午，在一个 修道院院长的藏书室里增长知识，从那以后便知道佛米沙是个繁荣的小城镇，位于美国 的一 个很有名的出产大量煤铁的山谷的谷口。巴克先生，我还记得你对我谈起过道格拉斯先生的 第一位夫人，那里提到过关于产煤地区的事。那么就有理由得出这样的推论：死 者身旁的卡 片上的V.V.两个字，所代表的有可能是佛米沙山谷（Vermissa Valley),或许刺客就是从这 个山谷中被派出的，这也可能就是那个恐怖谷。这些都很清楚了。现在，巴 克先生，我好像 是有点说多了，应该由你来说明了。”　　听着这个伟大的侦探的解说，塞西尔巴克的表情变化可真是太有意思了：气恼、惊奇、 惊恐、犹疑，不停地交替。最后，他带着挖苦和回避的味道反问福尔摩斯，冷笑着说：　　“福尔摩斯先生，既然你都知道了，何不再多给我们讲一点呢？”　　“我当然可以讲出更多的情况了，巴克先生，不过为了体面些，最好还是由你来讲。”　　“啊，这就是你的想法吗？好，我能告诉你的只有一点，如果这里面真的有隐私，也不是 我的隐私，让我来说，你是找错人了。”　　“好，巴克先生，如果你是这种态度，”麦克唐纳语气冷冰冰的，“那我们就要把你拘留， 等拿到逮捕证再正式将你逮捕。”　　“你们随便吧。”巴克言语中带着挑衅。　　看来再也无法从他那里问出什么，因为只要看一眼他那刚毅顽强的表情，就知道即使 对他施以酷刑，也不可能使他做出违背自己心意的事。然而，正在此时，僵局被一个女人 的 说话声打破了。原来，道格拉斯夫人已经来到半开的门外听到了我们谈话，现在她来到 了屋子里。　　“对我们的事，你已经很尽力了，塞西尔，”道格拉斯夫人说，“不论这件事会有怎样的结 局，你都已竭尽全力。”　　“是很尽力，而且尽力得过分了，”夏洛克福尔摩斯语气庄重地说，“太太，我非常同情 你，我极力劝说你要信任法律的常识，并且自愿而彻底地相信警探。可能在这方面我犯 过错误，因为你曾通过我的朋友华生医生告诉我你有隐私要对我说，我那时并未理会你的暗示， 不过，那时我认为你是这件犯罪行为的直接参与者。现在我已经确信并非如此。然而， 需要 弄清的问题还有许多，我劝你还是把道格拉斯先生请出来，让他自己讲讲吧。”　　听了福尔摩斯的话，道格拉斯夫人万分惊奇，一下子叫了出来。这时，有个人好像从墙 里冒出来一样，出现在阴暗的墙角，并走了过来，我和两个侦探也吃惊地叫了一声。　　道格拉斯夫人立刻转过身和那个人拥抱起来，巴克也握住了他伸过来的手。　　“这样是最好的了，杰克，”他的妻子一遍又一遍地说，“我相信这样是最好的了。”　　“是的，这样确实是最好的，道格拉斯先生，”夏洛克福尔摩斯说，“我就知道你会认为 这样最好。”　　这个人刚走出黑暗的地方，来到亮处，站在那儿眨着昏花的双眼望着我们。这张面孔非同寻常双灰色的大眼睛里闪着勇敢刚毅的光芒，灰白色胡须剪得很短，方下巴很突出，嘴角似乎带着幽默感。他细细地打量着我们，后来，他竟然走向我，递给我一个纸卷，这使我很惊讶。　　“久闻大名，”他说话的声音和英国人不完全一样，和美国人也不完全一样，但很悦耳， “这些人中，你称得上是历史学家。好，华生医生，恐怕在从前，你从来没有得到过你现 在拿 着的这种故事资料，我敢用全部财产赌这一点。你可以用你个人的方式来进行描述，不过只 要你掌握了这些事实，读者大众就不会不感兴趣。我已经藏了两天，在白天，就 是处在困难 处境中用可以利用到的时光，写出了这些事。你和你的读者们可以随意使用它们。这就是恐 怖谷的故事。”　　“这些事都过去了，道格拉斯先生，”夏洛克福尔摩斯语气平和地说，“我们希望你能说 说现在的事情。”　　“我会讲给你们听的，先生，”道格拉斯说，“在说话的时候，我能吸烟吗？好，多谢，福 尔摩斯先生。如果我没记错，你也是个喜欢吸烟的人。你想，如果你坐了两天，衣袋里 还放 着烟草，却怕吸烟时的烟味暴露自己而不敢吸，那是什么样的滋味啊。”　　道格拉斯倚在壁炉台旁边，接过福尔摩斯递给他的雪茄边抽边说：“我早就听说过你的大 名，福尔摩斯先生，却从未想到竟然能和你相见。但是，你还没有来得及看这些材料，” 他向 我手中的纸卷点了点头，“你一定会说，我讲给你们听的，都是新鲜事。”　　麦克唐纳警官异常惊奇地看着这个新出现的人。　　“啊，这次真让我为难了！”麦克唐纳终于说话了，他的声音很大，“如果你是伯尔斯 通庄园的约翰道格拉斯先生，那么，我们这两天一直调查的死者是什么人呢？还有，现 在 的你是突然从什么地方冒出来的呢？我看你就好像玩偶匣中的玩偶，是从地板里钻出来 的。” “唉，麦克唐纳先生，”福尔摩斯摇晃了一下食指表示反对，“你难道没有看过那 本很棒 的地方志吗？上面很明确地写着国王查理一世避难之事。在那个时代，如果没有可靠的藏身 之处，就很容易被发现。用过的藏身之地当然还可以继续发挥作用。所以我坚 信，一定可以①玩偶匣：一种玩具，将盖子揭开，就会有玩具跳起。　　在这所别墅里找到道格拉斯先生。”　　“福尔摩斯先生，为什么你要捉弄我们这么长时间呢？”麦克唐纳有些生气了，“你让我 们在那些你原本早已知道是荒谬的事情上浪费了那么多时间。”　　“也不是一下子就弄清楚的，我亲爱的麦克唐纳先生。我也是直到昨夜才形成了对这个案 件的全盘见解。因为不到今天晚上就无法证实，我才劝你和你的同事白天多休息一会儿。 请问， 除此之外我还能做什么呢？等到我在护城河里发现了衣物的包袱，就全清楚了，我们见到的 那个死尸绝对不是约翰_道格拉斯先生，而是来自滕布里奇韦尔斯市的那个骑自 行车的人。 不可能再有别的可能。所以我只有把约翰道格拉斯先生本人可能的藏身之处找出来，最有 可能的，就是他在妻子和朋友的帮助下，隐藏在别墅中最适宜逃亡者的地方 ，等待一个最好 的时机逃走。”　　“好，你的推断有道理，”道格拉斯先生表达了自己的赞许，“我本来认为我已经逃脱了你 们英国的法律，因为我无法想象自己能够忍受美国法律的裁决，而且我有了一个机会可 以永 远摆脱追踪我的那些猎犬。不过，我始终没有做过违背良心的事，而且我做过的那些事，也 都能再做一次。但是，我给你们讲讲自己的故事，然后由你们自己裁决。警探先 生，就不劳 你费心警告我了，在真理面前我绝不会退缩的。　　“我并不想从头开始。所有的事情都写在这上面，”道格拉斯指了指我拿着的纸卷说，“你 们可以看到不计其数的怪诞事件，这都可以归结为一点：有些人因为多种缘由和我结怨 ，宁 可倾家荡产都要整死我。只要我和他们都活着，我在这个世上就难以找到安全的容身之地。 他们不停地追逐我，从芝加哥到加利福尼亚，最终将我赶出了美国。后来我结婚 了，定居在 这样一个宁静的地方，我认为自己能够安稳地度过晚年了。　　“这些事我并没有告诉我的妻子。我没有必要把她拖进去。一旦她知道了这些事，她就不 会再有片刻的安宁，而且必定会经常处于恐惧之中。我想，有些情况她已经知道了，因为 我 无意之中会不时露出一两句来。不过，直到你们在昨天看到她以后，她仍然不清楚事情的真 相。她对你们坦白了她所知道的全部情况，巴克也是如此，因为案发当晚时间过于 仓促，没 来得及向他们细讲。她现在才知道这些事，如果我更聪明一点，就会早点告诉她。不过这很 难下决心啊，亲爱的，”道格拉斯握着妻子的手说，“我这次做得很好吧？ ”　　“好，先生们，在还没有发生这些事情的某一天，我去滕布里奇韦尔斯市，在街上见到一 个人。虽然只瞥了一眼，但我对这类事非常敏感，马上就能确定这个人是谁了。这正是我 最 凶恶的一个敌人一好多年了，他就像一只追驯鹿的恶狼一样不肯放过我。我知道有麻烦了。 于是，我回到家里准备应对。我想我完全有能力自己对付。一八七六年，我有一个 运气好的 时期，这在美国是人们都知道的，我坚信好运仍然和我在一起。　　“第二天我戒备了一整天，连花园里都没有去。这样对我更有利，否则，在我还没能接近 他的时候，他就会先我一步掏出那支截短了的火枪对我射击。到晚上吊桥拉上来后，我的 心 情才获得了些许平静，不再去想这件事情。我绝对没有想到的是，他会钻到屋里等着我。可 是当我按照平时的习惯，穿着睡衣进行巡视的时候，还没进入书房，就感觉到了危 险。我想， 当一个人的性命受到威胁的时候一我一生中经历无数危险一会有一种第六感发出警报。　　我很明确地感觉到了这种信号，然而又说不出为什么。我一下子发现了窗帘下露出的长筒靴 子，就完全明白了。　　“这时，我手里只拿着一支蜡烛，但房门是开着的，大厅的灯光将屋子照得很亮，我就放 下蜡烛，跳到壁炉台旁边，把我放在上面的铁锤抓到手中。这时他向我扑过来，我眼见刀 光 一闪，也用铁锤向他砸去。他被我打中了，因为我听到当啷一声，那把刀子掉到地上了。他 就像一条饍鱼，绕着桌子飞快地跑，不一会儿，他从衣服里把枪掏了出来。我听到 他打开了 机头，我赶在他开枪之前死死地抓住枪管，和他争夺了大约一分钟。对他来说，丢了枪就相 当于丢了命。　　“他没有松手，但他一直让枪托朝下。可能是我碰到了扳机，也可能是我们在争抢时震动 了扳机，反正后来两筒枪弹都打在他的脸上，我终于认出了这个人，他是泰德波温。我 在 滕布里奇韦尔斯市时就认出了他，在他扑向我时我也认出了他，然而我那时看到他的模样， 恐怕他的母亲也不会认识他了。过去，我已经习惯了大打出手，可见到他这副尊容 时还是有 些作呕。　　“巴克匆忙下楼来时，我正靠在桌边。我听到我的妻子向这里走来了，赶忙跑到门口把她 拦住，因为绝不能让一个妇女看到这种惨相。我答应立刻去她那里。我只对巴克讲了一两 句， 他一眼就知道出了什么事，于是我们就一起等着其他人的到来，可是没听到有人来的声音。 于是我们认为他们什么都没听见，知道刚才发生的这一切的只有我们三个人。　　“这时我起了一个念头，这念头太高明了，我简直为此感到飘飘然了。因为这个人的袖子 是卷起的，露出了臂膀上的会党标记。请看这里。”　　道格拉斯把自己的衣袖也卷了起来，给我们看一个烙印一是一个圆圈里面套个三角形 的褐色标记，和死者身上的一模一样。　　“就是见到这标记后，我才灵机一动，似乎一下子就全明白了。他和我在身材、头发、体 形等方面非常相似。没有人能认出他的真面目，这可怜的家伙丨我扒下了他的这身衣服， 和 巴克在一刻钟内就迅速给他穿上了我的睡衣，把他放在你们发现时他躺着的地方。我们把他 的东西都包在一个包袱里，用当时能找到的唯一的重物给它加重，然后从窗户扔到 了外面。 他准备了一张卡片，本来打算放在我的尸体上，却被我放在了他自己的尸体旁。　　“我又给他带上了我的几个戒指，但结婚戒指，”道格拉斯展示了一下他那只肌肉发达的 手，说道，“你们也能看到，我戴得太紧了。从我结婚时开始，我就从来没动过它，想把 它取 下来，除了用锉刀就没有什么办法了。总之，我不知道当时有没有想把它锉下来的想法，即 使想过也办不到。所以这件小事就顾不上了。另一方面，我在死者脸上贴了一小 块橡皮膏， 因为那时我自己的那个位置上也贴着一块，福尔摩斯先生，你忽略了这个地方。像你这么聪明的人，如果当时正好揭下了这块橡皮膏，就会发现那下面根本没有伤痕。　　“好，当时就是这样。假如我能躲藏一段时间，再设法和我的‘姘妇’妻子一起逃走，我 们自然有可能平安地度过余生。只要我还活着，这些恶魔一定不会让我安宁；可是如果他 们 看到报上刊登了波温暗杀得手的新闻，那么，我就可以摆脱所有的麻烦了。我没有足够的时 间让巴克和我的妻子知道所有的事，不过他们都了解了大致的情况，也能够帮助我 。我对别墅中的藏身之处非常清楚，艾姆斯也清楚，可是他怎么也不会想到这个藏身之地和这件事情 之间会发生关系。我到那个密室里藏起来，剩下的事就由巴克来做。　　“我想，关于巴克所做的事，你们自己已经能补充说明了。他打开窗户，在窗台上留下了 鞋印，伪造凶手从窗口逃跑的彳假象。这当然并不容易，然而吊桥已经拉起，没有其他出 路了。 安排好这一切以后，他才拼命地拉响了铃。后来发生了什么，你们都知道了。事情的经过就 是这样，先生们，你们想怎样办都可以。可是我已经对你们讲了真实的情况。 千真万确，我 把所有真相都告诉你们了。现在请问，按英国的法律，你们会如何处理我？”　　大家都沉默不语，夏洛克福尔摩斯先出声了，他说：“英国的法律基本上很公正。你不 会受到不合理的刑罚。可是我有个问题：这个人是如何知道你住在这里的？他又是如何进 入 你屋里的？又藏在什么地方想暗害你呢？ ”　　“这我就不清楚了。”　　福尔摩斯的脸异常苍白，表情十分严肃。　　“恐怕这件事还没有结束，”福尔摩斯说，“你会发现有种危险比英国的刑罚对你更不利， 其严重程度甚至超过了你那些从美国来的仇敌。道格拉斯先生，我看你还会遇到麻烦。 这是 我的忠告，你要记住，不要放松警惕。”　　现在，请读者不要感到厌烦，先随我远离沙塞克斯郡的伯尔斯通庄园，也远离约翰道 格拉斯的奇怪故事发生的这一年。　　我希望你们能回到二十年以前，并且向西远行几千里。那么，我就能将一件古怪又骇人 听闻的故事摆在你们面前一这故事真是既古怪又骇人听闻，即使我把它讲给你听，即使它 完全是事实，你仍然会觉得这是难以置信的。　　不要以为我在一件案子尚未了结的时候又开始介绍另一件案子。只要读下去，你们就会 发现并不是这样的。在我详细叙述了这些多年以前的事件，当你们解开从前的哑谜时，我们 还会再一次在贝克街这座宅子里见面，在那里，和许多其他奇异事件一样，这件案子也会有 属于它的结局。　　一八七五年二月四日，天气十分寒冷，吉尔默敦山峡谷中的积雪特别深。然而，在蒸汽 扫雪机的工作下，铁路还能保持畅通，由煤矿通向铁工区的线路上的夜车，迟缓地行驶着， 响声隆隆地从斯塔格维尔平原爬上陡峭的斜坡，驶向佛米沙谷口的中心区佛米沙镇。驶到这 里后，火车向下驶去，经过巴顿支路和赫尔姆代尔，到达出产丰富农产品的梅尔顿县。 这条 铁路是单轨的，不过每条侧线上都行驶着数不清的满载着煤和铁矿石的货车，说明矿藏是十 分丰富的。如此丰富的矿藏，为这个美国最荒凉的角落吸引来了大量粗野的人， 生活也忙碌 了起来。　　从前，这里十分荒芜。来到这里进行考察的首批开拓者，无论如何也想不到，这片美丽 的大草原和水草丰盛的牧场，与遍布黑岩石和茂密森林的荒凉土地比起来竟是毫无价值的。 山坡上是黑压压的树林，几乎不见天日，向上是高耸的山顶，光秃秃的，两侧是白雪和巉岩， 从曲折的山谷中经过的这列火车，正缓缓地向上蠕动着。　　前面客车中的油灯刚刚点亮，一节简陋而又很长的车厢里，大约坐着二三十个乘客， 一多半是在深谷底部劳累了一整天后，坐火车回去休息的工人。人数至少有十几个，他们 的 面孔积满尘垢，还携带着安全灯，显然是矿工。这些人坐在一起吸烟，声音很低地交谈 着，偶尔向车厢对面坐着的两个人看上一眼，那两个人身上穿着制服，戴着徽章，能看出 是两个警察。　　客车厢里其余的乘客中，有几个是劳工阶级的妇女，还有一两个乘客大概是当地的小业主，此外，车厢的一角还坐着一个单独的年轻人。因为正是他和我们有关系，所以有必要详 细介绍一下。　　这个年轻人气度不凡，他中等身材，年龄在三十岁上下。一双灰色的大眼睛里闪现着幽 默感，时而好奇而迅速的转动，透过眼镜打量着身边的那些人。不难看出，他为人一定善于 交际并且性情坦率，喜欢和所有人交朋友。不论是谁，都可以很快感受到他那善于交际和爱 说话的脾性，他很机智，脸上经常带着微笑。但如有人观察得很仔细，就能发现他双唇 和嘴 角中隐现的果断坚韧的神色，就会知道这个人有着深沉的思想，这个褐色头发的年轻的爱尔 兰人很快乐，他一定会在所进入的社团中令自己获得声誉。　　这个年轻人和那些坐着的矿工里离他最近的一个搭话，得到的却是对方很少而又粗鲁的 话语，于是因话不投机而不再出声，有些不高兴地凝视着窗外一点点暗下去的景色。　　这景色无法让人感到高兴。天色渐渐变暗，山边显出闪着红光的炉火，矿渣和炉渣堆得 像山一样，不时出现在山坡两侧，煤矿的竖井在上面耸立着。沿线随处零落着低矮的木屋， 窗口闪着灯光，隐约勾画出了轮廓。不时显现出来的停车站，聚集着肤色黝黑的乘客。　　佛米沙区煤铁矿所在的山谷，并不是常有有闲阶层和文化人来往。这里布满了为生存而 进行艰苦奋斗的痕迹。许多原始的粗笨劳动需要完成，完成这些劳动的，是粗壮的工人。　　年轻的旅客注视着这个凄凉的小城镇，脸上的表情厌恶而好奇，说明这对他来说是个陌 生的地方。他不时从口袋里掏出一封信，看几眼，在空白处写下一些潦草的字。有一次，他 从身后掏出一样不像是他那种文雅的人所有的东西。那是一支大型海军用的左轮手枪。在他 对着灯光查看手枪时，弹轮上的铜弹壳闪闪发光，说明枪里装满了子弹。他迅速地把枪 放回 口袋里，但邻座有个工人已经看到了。　　“喂，老兄，”这个工人问道，“你好像很有戒心啊。”　　年轻人笑了笑，但表情很不自然。　　“是啊，”他说，“我来之前的那个地方，有时候需要用到它。”　　“你是从什么地方来的呢？ ”　　“芝加哥。”　　“你还不熟悉现在这个地方吧？ ”　　“是的。”　　“你会发现它在这里也很有用，”这个工人说。　　“啊丨真的吗？ ”年轻人对这个问题很感兴趣。　　“这附近出过事，你没听说过吗？”　　“没听说发生过什么不正常的事。”　　“嘿这里出过的事可多了，你很快就能了解。你到这儿来干什么？”　　“我听说只要是愿意干活儿的人，在这里总能找到活儿干。”　　“你加入工会了么？ ”　　“当然加入了。”　　“我想，那你就能找到活儿了。你有没有朋友呢？”　　“还没有，但我有办法交到朋友。　　“用什么办法呢？ ”　　“我加入了自由人会，它的分会遍布每一个城镇，只要有分会我就可以交到朋友。”　　他的这番话对对方产生了不同寻常的作用，那工人面带疑虑地扫了一眼车上的其他人， 看到矿工们仍在小声地说着话，两个警察坐在那儿打盹。他走过来，在这个年轻乘客的身边 坐下，伸出手说：　　“把你的手伸过来。”　　两个人握着手对了一下暗号。　　“我能看出你说的不是假话。不过还是要验证一下。”　　他把右手举起来，放到右眉旁边。年轻人马上把左手举起来，放到左眉旁边。　　“黑夜并不令人愉快。”这个工人说。　　“对于旅行的外地人来说，黑夜并不令人愉快。”另一个人答道。　　“太好了。我是佛米沙山谷三四一分会的史甘龙兄弟。非常高兴能在这里见到你。”　　“谢谢。我是芝加哥二十九分会的约翰麦克默多兄弟。首领J. H.史考特。我真是幸运， 能这么快见到一个弟兄。”　　“好，这附近我们的人很多。你会看到，本会在佛米沙山谷的势力非常雄厚，美国的任何 地方也不能和这里相比。可是我们需要许多像你这样的小伙子。像你这样富有朝气的工会 会 员在芝加哥居然找不到工作，我很不理解。”