我叫孙小红，家住华清县西河乡小寺村大梁社，我爹叫孙世雄，是大梁社地地道道的农民，我爷爷是最后一代地主，从我爹的名字可以看出来他懂点文化，对我爹抱有很大的希望，至少起这名的时候是这样，可是这个霸气的名字没让我爹成就什么丰功伟绩，甚至没让他形成霸道一点的性格，没娶我娘之前，是家里最老实的大哥，娶了我娘后，就沦为我娘领导下的一员，直到我娘去世。我娘名叫刘金枝，在娘家是我外公最宠爱的孩子，金枝玉叶，我爹娶我娘的时候家里还有点家底，但是后来爷爷生前做的最后一笔生意赔钱了，就没给我爷爷和姑奶奶留下什么值钱的东西，所以我生下来的时候家里是贫下中农。

爹还有一个姐姐，叫什么名我从来没问过，我出生的时候已经嫁人好几年了，姑姑嫁得比较好，姑父是个知识分子，好像在县上的税务局工作，只是人太凶，心眼很小，每次我和姐姐去看姑姑，他都一副防着我们的样子，仿佛我们是来抢他们家钱的。和我爹爹不同，姑姑却是个爽快的人，喜欢大笑，喜欢狠狠地捏我和姐姐的脸蛋，要么就是屁股，待人很热情，所以我和姐姐每年走亲戚都抢着去姑姑家，虽然要受姑父的气，但是姑姑总是偷偷给我们好吃的东西，偷偷多给我们几毛压岁钱。

这就是我的家庭，在我出生的六十年代末，温饱还是咱农村人的梦想，没黑没白的在地里苦干，背着日头出门，再背着日头回家，从来不叫苦和累。过年过节才能吃上一顿白面馍馍，炒菜根本不敢放油，用个麻布团子沾上一点油星子，擦擦锅底就开始炒菜，这还是家里情况好的时候，差的时候就顿顿玉米面菜团子，吃得人嘴里直流苦水。哪像现在这样，顿顿麦面大米饭，吃得都快没花样了。

我们村叫大梁社，就座落在一道大山脉伸出的山梁上，村头倚着山脉，村尾濒临山梁尾部的陡山坡，每次回家我们都必须从这里爬上去，累得大汗淋漓。从村头到村尾也就只有七八户人家，房子都依山而建，院子前面就是一道深沟，沟的对面又是一道梁，每到夏天，沟里葱葱郁郁的长满了叶子，叫不出名的野树野果，是我们放牛娃的天堂。

门前的大沟叫鱼潭沟，因为沟底有山泉渗出，形成一个大潭，传说潭里有两条足足一米长的大鲤鱼已经成仙，所以山泉渗出的水是神水，每到梁上缺水的季节，大家就带上驼水的工具去鱼潭沟驼水，那山泉清甜甘冽，比我喝到过的任何矿泉水都要甘甜。只可惜前些年的时候来了一些外地人把那两条大鱼捞走了，不久潭上的石山上塌下来一块比大卡车还大的山石，砸进潭里，填平了鱼潭，连潭上的寺庙都塌得踪影全无。现在我们去打水，只能顺着石缝一滴滴地接水。

我童年时代很长一段时间的主要任务就是每天去驼