第四章 讽刺　　诗社　　『本篇为太平广记中第四百九十篇。作者王翥（九九七～一○五七），为一多才多艺学者，生于宋初。其时唐诗日衰，流弊日甚。作者写本篇，诙谐谲怪，盖讽当日之诗人也。因原作中禽兽之诗无翻译之价值，故此篇无异完全重编。原文中各诗人之姓名，皆暗示其个性，故其名不得不以英文译出之。』　　※※※　　四年前，我作客雍阳。一天，偶尔碰见友人程某，他正从京都回来，要回原籍彭城。我俩一同盘桓了几天，他是个诗人，为人机敏诙谐。闲谈时，他告诉了我他生平遇到的一桩最奇怪最好笑的事。究竟他的叙述有几分可靠，为把事情点染得有趣动人，其中有几分是凭空捏造的，我不知道。不过，他起誓说只是一个以前的事，现在谨就我的记忆写出来，下面就是他说的话。　　那是十一月初八，我刚到了大西北，到了还不到一天，就得到家母有病的消息，不得不终止旅程，立刻回家。第二天。我到了渭南，已经是下午。天气突然转寒，大有雪意。李县令与我有旧，邀我暂停一下，共饮几杯。那时大概是下午过半的光景，我吩咐仆人带着行李先走，在下一个镇店等我。路途并不远，我的马很快，半夜以前预料可以赶得到。　　不久，下起雪来，李县令要我住一夜再走。因为我觉得渭南毫无可以观赏之处，我告诉他我急于回家，执意要走。一出了城，只见长空如雾，雪片翻飞，简直睁不开眼睛。马的黑鬃上落得斑斑点点的雪。我只得缓缓而行，在通往渭水的大道上，一路没遇见什么行人。到了东阳，天已渐渐黑起来，在驿站随便吃了些晚饭，又接着赶路。　　乡间夜行，四野一望，只见一白如毡。柔软的云堆的后面，月光照射出来。眼前大地，一片冬日美黛，俨如一个万古苍茫的古国。刚才在驿站饮了几杯洒，我觉得很温暖、很舒服，马好像不惯于那种白茫茫的神秘的光辉，总是时时长嘶，以蹄蹴地，仿佛见了鬼怪。雪下得越来越厚，我只觉得眼花撩乱。我把帽耳朵撂下来，怕迷失了路，眼睛不住看着。刚走过了一个驿站一里多地，渐渐下坡，那条道通往一个山谷。前面不远，有一个古庙。我打消了赶往下一个镇店的想头，直奔那座古庙去投宿。你知道，马的胆子小，并且有第六感，我们人是没有的。我把马拴在庙前院的一棵树上，他不住的撂蹶子，眼睛瞪着，鼻子眼儿直颤动，我费了半天劲，才把他安抚下。　　一进庙，我就大声喊，“里头有人吗？”里头黑沉沉的，显然是荒弃很久了。　　没有人回答。我绕过供桌，往里头院儿张望，看见里头点着一盏油灯，光亮荧荧如豆。　　我又大声喊，“里头有人吗？”　　一个驼背的老和尚——那个驼背在浅褐色的僧袍之下高高突起——他来到门口说，“进来吧。”　　我横穿过庭院。老和尚非常老，下眼皮松垂着，背上的大疙疸使他不得不向前伸着脖子，那样才能抬平了脑袋。他那种长像和歪起下巴颏儿打量我的样子，看起来很古怪，很可笑，像一个老年人用眼睛从眼镜框儿上往下看小孩子的神气。他显然是正在等待客人，因为我一进去，他把我认做了老朋友，他说，“老朱都来了。”　　我赶紧说明我是赶路的，遇上这场大雪，愿求借宿一夜。　　“这么大雪，你往哪儿去呀？”　　“我要到彭城，回家去。”　　老和尚仰起鼻子，打量了我一下，他说，“你很像个读书人。今天晚上我们有几个朋友在这里聚会，你若愿意，可以跟我们坐一坐，你也是个诗人吗？”　　我恭而有礼的回答说，“我也随便写点儿东西。”　　“太好了。能同先生共此雅集，真是荣幸之至。”　　真令人想不到，在那么偏僻的地方，那样的夜晚，竟会有那么个诗人的雅集。后来才知道那原来是个门户之见极深的小诗派，外人根本不知道，他们独有其崇拜，自树藩篱，成立了一个新诗派。每个人都严肃认真，从事创作，至少，自己认为是诗歌正宗，得以传之千年万世。　　屋内的墙角落里，坐着一位绅士，大腹便便，坐得很舒服，也许是不拘俗礼，我一进去，也没有起立一下儿。他的名字已经说过，老朱。　　穿土黄袍子的和尚说，“老朱，这位是程先生，他是正在回家的途中，也是个诗人。我已经邀了他参加咱们的雅集。”　　老先生从眼镜框儿上头看了看我，准备要立起来。我赶紧说：　　“不要站起来，不客气，幸会，幸会。”　　我很欢喜他。他身材矮，但是很粗壮，双下巴颏儿，又短又粗的白手指头在胸膛前面交插着。　　我转过脸去问主人，“还没有请教尊姓大名。”　　“骆奇峰。”声音很低沉，说得很有劲。　　他那削瘦的身子，穿起那土黄色的袍子来，未免过于宽大。他年轻时，一定身材很高。因为他坐在椅子上——其实，说蹲缩在椅子上更合适，我看见他挺长的腿直摆晃。　　老朱在嗓子眼儿里笑着说，“我们叫他骆驼。”　　“先生高寿？”　　“我今年八十岁。跟你现在一样，一辈子走的道儿真不少。我能一走就走上几天，一走就几百里，不吃东西，也不觉得累。现在这些关节都变硬了。”他教我看他那风湿的腿，他说在又潮又冷的夜里很难受。他的话上句不接下句，好像一边说话，一边嚼磨往事似的。他忽然又说，“我真纳闷儿，怎么简教授还没来，平常他总是先到的。”　　我很愿知道即将来临的这位先生，于是我问说，“简教授是谁？”　　老和尚说，“就是简竹先生，一会儿就来的。他是我们的大批评家。雪下得太大，他来太不便了。来，靠火近点儿坐。”　　主人翁虽然年迈，为人倒极其和蔼可亲。他伸着脖子，不住往院子里看大家正在期待的各人。老和尚的精神极可佩服，诗题一出，他的眼睛还闪闪有光呢。他说他极受贾岛的诗，也许因为贾岛也是个和尚吧。　　我坐在老朱的旁边。听他说他和子孙们都住在乡下。他总爱提他的孩子们，我想他是一个子女众多的人，很喜欢家居的。　　不久，听见前院有木屐得得的声音，于是一个活泼有力的声音喊，“我来了。”一个兴高采烈的青年，长长的脸庞，肩上披着一条灰毡子，简直跳了进来。　　他说，“我跋涉了这么多里地。你们说，怎么样？不坏吧？”说着把灰毡子一扔，扔在凳子上，一跳跳到火旁边。“唉，这一夜！”说着长长出了一口气。　　骆奇峰说：“我来介绍一下。这是虑紫先生，我们叫他老驴。是我们最有创作力，前途期望最大的诗人。”　　“幸会，辛会。”他向我问好，微微一笑，露出了白牙。他的脸和笑容都有点儿滑稽可笑。他的头发又黑又硬，脖子硬挺，好像精力很充沛。脸庞又瘦又长，不能说是好看。他转过脸去跟老朱说，“老朱，你看我这两句诗怎么样。”　　“长途行行行末已，寂寞凄凉谁与语。”　　老朱很高兴，他说，“还可以，还可以。韵调和谐，如此而已。”　　墙角忽然一个尖锐嘹喨的声音说，“老驴，从你现在的样子上看，我倒看不出来你的寂寞凄凉。”　　老和尚说，“简教授，你什么时候进来的？我还不知道你已经来了。”　　老朱和我往墙角儿一看，看见一个矮小的人在坐位上缩做一团，两个小亮眼睛向着灯光闪动。他又说：　　“你说的寂寞忧郁——不是忧郁，你用的那个词儿是‘凄凉’——和你现在兴高采烈的神气，显然不相符。你说是不是？”　　老和尚说，“喂，老简，你总是无声无臭的就进来啊。”　　“我不像老驴，老是穿着木屐，喀啷喀啷的响。”　　我仔细一看那位瘦小乖僻的教授。他穿得很随便，眼睛流露着聪明智慧，粗硬蓬松的头发披撒在两肩上，给人的印象越发深刻。他的全副神气都显得极其博学的样子。　　老和尚说，“喂，教授，来靠近火坐吧。我们都愿敬闻高论！只是你的声音太小，不容易听见。”　　教授一边答应着起身过来，一边还说，“这儿坐得也很舒服。”他的矮腿一挪一挪的走过来，几乎不声不响的就坐在一张太师椅子上，那张椅子显然是个上座。他一凑近，我闻着一股子刺鼻的怪气味。我告诉你，他的美完全是内心的美。　　不久，又来了三位。其中一个年轻矫健，一经介绍才知道是姓劳名茍。另一个翩翩少年进了屋子，仰首而行，岸然阔步。他的脸色总是通红。老朱告诉我，他的脸那么红，就是因为他天天风流浪漫，如醉如痴的缘故。老朱又跟我低声说，他还是个光棍汉，一个花花公子，一个真正的登徒子。他的名字是龚基，只写情诗，年轻人都很喜欢他的作品。　　但是最古怪得令人难忘的是黎毛，他的声音细而高，像女孩子的声音，态度神情也简直像个女孩子，一举一动也太斯文，扭扭捏捏的女人气，有时两手交插着，露着很长的手指甲，说话时斜歪着腮颊，腮颊放在手上。老朱是个好脾气的人，自己很知道，谁也不嫉妒。他说黎毛是个伟大的热情诗人，诗句优美，感情沉郁，是时人所不及的。劳茍和老朱都承认黎毛的热情氾滥，无故就痛哭流涕，实在教人无法忍受。黎毛和劳茍交情极恶，不过两人都很客气，表面上还显不出来。　　我厕身于这一群雅士之间，觉得他们对诗那么热情，竟不惜冒风雪之苦来此论诗，实觉有趣。我一向没听说过有这么一群诗人。他们对文艺的热情的确值得赞美，他们也以新诗派的创始者自命，颇以他们的诗法奇特不可了解自豪。李白，杜甫，以及一群杰出的诗人已经过去，后起者都竞尚新奇，自辟蹊径。在他们表现手法儿的奇特以及新奇难解的特性之下，于是气味相投，秘密结社。我相信他们所要表现的感情，也就是人类根本的感情，但是他们认为非用晦涩的手法儿不可，其实那种感情与一般人的并无不同。后来我听说，他们有很多诗彼此也不能明白，也有某一个人的诗，别的人竟全不能领悟。我记得听见了两句怪诗，最初见到真是莫名所以，明白之后真令人喷饭。那两句是，“玫瑰蓓蕾含光茫，有角突□（山尤）圆且方。”这是卢紫的诗句，简教授赞叹不置。我则大惑不解，根本摸不着头脑儿，我请求解释究竟所指何物，因为我的确没有读过“圆且方”的玫瑰。简教授很恳切的解释说，这两句指的是人诗人卢紫先生尊夫人的脚趾头。“有角”用以指脚趾头是很雅的，“圆且方”当然是指脚趾头的形状。　　我又怯生生的问。“那么含光茫三个字是什么意思呢？”　　简教授说，“上下文你还没有仔细看。老驴这里暗示我们他获得灵感的一点儿趣事，上月他同夫人一同出外散步，傍晚回家很迟，他看见夫人的步鞋湿透了，夫人的脚趾头（在这两句诗里描绘得很有诗意，很真实而具体），在潮湿的草原上沾上了银珠般的夕露。你看，把这隐秘的联想在两句诗里表现了出来，韵调铿锵，暗示力极强。不过，要充分欣赏这首诗，还要知道诗人与夫人散步的情形才成。”　　这种高论真令人难具同感。数百年来，诗人都用比喻当做漂亮的词藻，读者也以读华美的词藻为快。当然谁也知道孔子说的自己“三十而立”。在今日通常说某人年届三十曰“而立”之年，这是弦外余音的谄媚之词。作者用这个典故即表示读者也必读过论语。所以含意越偏僻难解，能了解其幽邃的含义，乐趣也越可珍贵。　　我又问简教授说，“这个含义不也太生僻了吗？”　　“过于生僻，看对谁说。对凡夫俗子当然算生僻。但是对那些能欣赏个人的情绪，能欣赏幽邃深微的人，这并不算怎么生僻。因为只有这样的比喻才能传达幽美新奇之感。”　　我因为临时作客，在这一群陌主人之间，我不愿卷入争辩。但是简教授又自问自答说，“问题是这样。诗人的天职是用诗人自己的语言，创造出一种情调，而这种情调必须由字句唤起，而字句与情调是联系在一起的。这就是数千百年来诗人总是用典故的原因。因为一经用典，只字片句便能唤起一个事件，一个掌故。所以典故已经成了人人共有的东西，但因沿用已久，其暗示力大为消失，所以今日优秀的诗人都致力寻求不为人所熟知的典故，自己藉此显得学问渊博，也给博学的读者一种愉快。事有必至，理有固然，这是不可避免的。如读者典故艰深的诗句而不能了解，则有待于博学之士去把幽僻的典故搜寻出来。老杜寻常的字句，我都穷毕生之力，研求其来源。诗中典故愈多，暗示力愈丰富。所以今日的诗已经成了学者的消遣，诗的真正的欣赏已经成为一种辛苦研究得来不易的酬劳。如果一首诗人人一看便懂，那必然是不足一解了。”　　不久之后，诗人们相向诵读自己上月创作的诗歌，请求互相欣赏，互相批评，结果当然是欣赏多而批评少。大家都极愿了解欣赏对方的诗，存心极其诚恳，而特别难解的诗篇和词句阐释起来，引起了无限的谐趣，引起了不少的评论。那些诗句在此只好从略了。虑紫似乎是新派中公认的领导人物。而黎毛朗诵起自己的诗来，呜呜低吟，有无可比拟的独特之美。在过去一个月里没有写诗的以有抒情诗人龚基，他呜呜一笑解释说，因为闺房之内过于忙碌的缘故。他口吃得很，一听到别人的话，便喊说，“吾……吾……吾不信也，妙不可言！”老朱以沉重的喉声说话，沉沉稳稳，一言一句的，两手放在胸前。劳茍为人直率，忠于团体，老驴亲自把自己的一首诗向他解释，他不禁狂喜而吼。我则一畅闻高论，一面恭逢其盛为快。主人骆奇峰并不喜形于色，只是沉思往事，若有余味在口，拿一根稻草，在嘴里嚼。　　这种赏奇析疑的文人雅事，直到深夜。黎毛最先离去的。当到劳茍诵读自己的诗时，黎毛无声无臭的悄然而退。大家饮着酒，嚼着硬果，讨论著新诗派新奇的义法，这样，长夜不知不觉过得很快。以杰出的新诗派批评家自居的教授简竹先生在坐位上睡着了，头深深隐缩在胸前，我只看得见他那粗硬蓬松的头发。大约三点钟的时候，龚基突然一跃而起，说他要走，这一来提醒了大家他必须早晨起身的习惯，而且他一夜在外未归了。老朱在坐位上睡得很舒服，大腹便便，与鼾声相应和。只有卢紫和劳茍两个青年人，始终清醒，毫无睡意。　　我自己也不知何时睡着了。不过这个无须乎说，我只告诉你还有什么事情发生了吧。我一听到寺院的钟声，便一觉醒来。睁眼一看，我原来睡在庙里一个角落里的地上，觉得有一种气味，刺人鼻孔。　　天已放晴，我觉得饥肠辘辘。赶紧起来，向四周一看，夜里的一切竟已杳然不在。也没有火炉，也没有家俱；只有一座荒凉的古庙，阒无一人。我往庙里走去，看能不能找到一个人。越接近里面屋子，越觉得气味刺鼻。结果在里面屋子里，我发现了一个又病又老的骆驼，在地上卧着，看见了我，岸然不理。现在白天所见如此，而夜来所见如彼，我不禁大惊，遂往各处探测一番。在北屋我看见一个削瘦的老驴，皮上有几处磨擦的创伤，一身灰色，羸弱无食，竟不能饥鸣一声。我的恻隐之心，油然而发，遂走往外面去寻些干草。正迈步时。看见墙下一条长板之下，有东西动弹，原来是一个公鸡在那里立着睡觉。在一间坍塌的下房里，找到了一些干草，那屋子灰色的墙上，还残存一些古雅的彩色壁画。我一伸手去拿草，忽然有个黑狸猫一跳而起，跑到院子里不见了。　　抱着一捆草，我回去喂驴。老驴望着我，有无限的感谢之意。我又进去喂那个老骆驼。我看见他的膝盖发肿。夜来的记忆尚新，我不由得向老骆驼说，“多谢昨夜的厚待。”他只是用鼻子嗅稻草，舐动他的舌头，向我望着。　　走出屋子来，我举步迈过一个农人戴过的圆边旧帽子，下面又有东西动弹，原来是一个箭猪。我还认得教授的光亮的圆眼睛，刚要向他打招呼说，“恭逢……”他勃然而怒，刚毛竖起，犹如自卫，我连忙离开。我又听见身后一声尖锐的叫声，“这显然不相符——”我闻之欲狂，不等他说完就不辞而别了。　　我的马还拴在树下。天已大亮。我穿过村庄的时候，村里的人已经起来。我进了一家小店，随使吃了些早点，喂了马一些草料，一个狗走过来用鼻子闻我，很热情的摇摆尾巴，仿佛认得我一样。　　我轻拍着他叫，“喂，老茍先生。”　　店主问我，“为什么叫他老狗先生？”　　我说，“我也不知道。”　　店主说，“这是个好猎狗。我若不把他拴起来，村子里的鸡就休想安生。”　　我也没把夜里看见的事情告诉店主，又出门赶路。我的仆人正在前面市镇的店等着我呢。　　书痴　　『本篇选自聊斋志异，作者蒲松龄，见小谢。蒲为一博学鸿儒，才气过人。康熙岁贡，后应试不第。实则其才固不在时文，且通儒硕彦例多敝屣功名也。蒲氏对官吏之鄙薄多于其小说中见了，幽默泼辣，讽刺深刻。』　　※※※　　彭城郎某出于书香门第。儿童之时，就听到父亲谈论珍本和海内孤本的事，听到父亲与朋友闲谈各种手卷及古代诗人。父亲为官清正，产业不多，自己的收入，大多买书珍藏，家中藏书由祖父时代时已开始。所以父亲故去之后。家中唯一的遗产就是一书楼的书，这种家庭世传的特色似乎一代胜似一代，因为儿子是环绕在书城中长大的，别的事情几乎是一无所知，只是一味爱好书籍。至于钱是什么，怎么挣钱，简直完全不懂。平常总是卖些零星的东西，换些现钱。无论如何，也不肯把书楼里的书卖一本，所以先辈留下的藏书全部，始终完好如初。　　书房里他最珍贵一件东西，就是父亲手书的宋真宗的“劝学篇”。父亲是特为儿子写的，算做他的遗教。儿子已经把那一篇墨宝装在镜框里，挂在书桌子上面的墙上。好能天天看，做为自己人生的箴言。用纱罩起来，免得落上尘土。　　劝学篇的意思是这样：读书即可以获高位，享荣耀，侧身士林，列位富贵，金玉满堂，五谷满仓。书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。但郎某却从字面上看，认是句句实言，字字不虚。说来可怜，他竟坚信一斗一斗的食粮，和其美如玉的女人，真个完全在书里头，只要努力读书，持之以恒，自己所求必可从书中出来。　　在十八岁、十九岁、后来二十岁，这都是男子好色不好学的年岁。郎某却仍潜心读书，真是令人赞佩。他不出外访友，不闲游以畅胸怀，日常之至乐就是坐在椅子上，朗诵得意的文章。藏书之癖也未尝稍减，自冬至夏，他只穿一件长袍，因为尚未婚娶，独自居住，也没有人提醒他换一换内衣。有时友人去访，只是几句问好，几句勉强的寒喧之后，他总是闭上眼睛，仰起头来，吟诵几首诗，朗诵几篇文章，抑扬顿挫，得意忘形。朋友一见他是那么个不可救药的书呆子，与朋友亳无用处，坐了一下，也就起身而去。　　他上京赶考，但竟名落孙山。他虽然失败，但是读害的热忱却亳不减低，因为他深信宋真宗的“劝学篇”。他的确需要黄金、车马，十之八九也需要一个其颜如玉的美女，但是皇帝曾经说过，只要身为儒生，功名财物，声色狗马，一切都可以得到，皇帝的金口玉言，绝不会错。　　一天，一阵风把他手里拿的书刮跑，滴溜溜转着飞到花园里去了。他在后面追，用脚踩住书好拣起来。这样一来，一只脚滑进野草覆盖之下的一个窟窿里。仔细一看那个窟窿，看见里头有腐草根、泥土，还有些稷子。他一粒一粒拾起来，稷子是肮脏的，显然是在那个窟窿里放了很久，稷子也很少，连熬一碗粥早晨吃也不够。可是他觉得这是预言的应验，皇帝的语已经证实了。　　几天之后，他上梯找几本旧书。发现书架子上层一堆书后有一个一尺长的小马车。把尘土掸下一看，颜色金黄闪亮。他兴高采烈的拿下来，拿给朋友们看。一看原来是镀金的，并不是真金，真出他意料。　　后来不久，父亲的一个朋友，官居视察之位，因公路过县境，到郎家看一看那辆小马车。这位官老爷是位虔诚的佛门弟子，盼望得到那个旧艺术品献与一个寺院，摆在佛龛前面。他给了郎某三百两银子，两匹马，把那辆车换了去。　　郎某如今对真宗皇帝的“劝学篇”越发相信。因为黄金、马车、和谷子都已应验。其实谁都读过宋真宗的劝学篇，那么逐字深信不疑的，只有这个书呆郎某。　　郎某年到三十，还没有结婚，朋友们劝他物色个女子，办了终身大事。　　“为什么？”郎某自信得很。“我深信我能从书里找到一个容颜美丽如玉的女子，何必往别处找？”　　书痴对书本儿的信念，以及希望从书页上跳出个美人来，这些事传布到